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ВВЕДЕНИЕ. 


Ф. 


’И. С. Тургенев принадлежал к числу наиболее последова- 
тельных представителей так называемого «западничества» и 
вместе с тем был убежденным «либералом старого покроя, п о- 
степеновцем», как он сам аттестовал себя в известном 
«Ответе иногороднему обывателю». 

Система его общественных и политических идей, определяе- 
мая этими понятиями «западничества» и «умеренного либера- 
лизма», интересует нас здесь постольку, поскольку ею характе- 
ризуется склад ума и самой натуры писателя. Ниже, в главах 
Т-ой и П-ой, мы ведем речь и об уме, и о натуре Тургенева, но 
нам казалось, что характеристику, там сделанную, необходимо 
обосновать на, более широком базисе. Таким базисом и послужит 
нам очерк «идеологии» Тургенева. 

Общественные понятия Тургенева складывались в ту эпоху, | 
когда еще прочно стояло крепостное право, и важнейшим оче- 
редным вопросом жизни и внутренней политики была подго- 
товка эмансипации крестьян. Тургенев принадлежал к числу 
тех, сравнительно немногочисленных деятелей дореформенной 
эпохи, которые не только понимали, но живо и болезненно ч у в- 
ствовали все безобразие и все зло крепостного права. И 
он, как известно, ‘дал себе «Аннибалову клятву»— бороться с 


крепостной неволей всеми доступными ему средствами. Об этом 


он позже (в 1868 г.) вспоминал так: «я не мог дышать одним воз- 
духом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел; для этого у 
меня, вероятно, не доставало надлежащей выдержки, твердости 
характера. Мне необходимо нужно было удалиться от моего 
врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. 
В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил извест- 
ное имя: враг этот был — крепостное право. Под этим именем 
‚я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться 
до конца-—с чем я поклялся никогда не примиряться... Это была 
моя Аннибаловская клятва...» («Литературные и житейские воспо- 
минания». «Вместо вступления»). Отметим здесь указание на 
то, что Тургенев счел нужным удалиться от «врага», что он не 
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удаление то и фактическим, п, что, пожалуй, 

логическим, идейным. Тургенева, как и других лу 

дореформенной эпохи, тянуло на Запад, подышать 
воздухом, возродиться, поучиться; но еще более их сознанием. и 
чувствами овладевала невольная антитеза России и `Западной_ 
Европы, при чем решительное преимущество отдавалось этой. 
последней, ибо в ней, несмотря на почти всеобщую реакцию и. 
разные отрицательные стороны жизни,. совершалось, хотя бы | 
и медленно, неровно, с остановками, поступательное движение | 
в направлении к лучшему будущему, и уже были завоеваны не- 
которые гарантии свободы и возможности жить и работать по-_ 
человечески. | 

«Западничество» не значило-—предпочтение всето западно- | 
европейского всему русскому. Оно выражало только назрев-_ 
шую потребность и стремление внести в русскую жизнь эле- | 
ментарные начала общечеловеч еской прогрессирующей циви-о 
лизации, которые были выработаны Западною Европою. Тяго-_ 

_ тение к Западу было тяготение к общечеловеческому идеалу. 
«Я бросилея,—вспоминает Тургенев (там же), —вниз головою 
в «немецкое море», долженствовав шее очистить и возродить меня, 
и когда я, наконец, вынырнул из его волн—я все-таки к и 
«западником», и остался им навсегда». 

Но «западничество» Тургенева заметно разнилось от «за- 
падничества» многих других деятелей, как дореформенной. _ 
так, в особенности, пореформенной эпохи. Вот именно это отличие 
нам и нужно теперь уяснить себе. $! 

Оно сводится, главным образом, к критическому и А ] 
скому отношению к русской действительности, к русскому на-. 
роду, к нашей истории, ко всему нашему прошлому. и ЛЬ | 
по крайней мере, ближайшему— будущему. | 

В этом отрицательном направлении Тургенев до-_ 
ходил иногда до крайности, рискуя прослыть ненавистником и. 
порицателем всего русското, отщепенцем и крайним запад-. 
ником. Всего яснее сказалась точка зрения Тургенева в «Дыме». 

‚ именно в речах Потугина, а также в невоторих пись-_ 
мах.—Приведу несколько выдержек. 

Потугин говорит: «Да-с, да-с, я западник, я предан. Европе; | 
то-есть, говоря точнее, я предан образованности, над которою _ 
так мило у нас теперь потешаются ‚-цивилизации—да, да, это 

слсво еще лучше-—и я люблю ее всем сердцем и верю в нее, п 

другой веры у меня нет и не будет. Это слово: ци-ви-ли-за-ция | 

(Потутгин отчетливо, с ударением произнес каждый слог) и по- 

нятно, и чисто, и свято, а другие все, народность там, что ли, 

ее кровью пахнут... Бог се ними!» («Лым», У). 1 

..Вы спрашивали меня, какого я мнения о Европе: я удив- 
ляюсь ей и предан ее началам до чрезвычайности и нивколько не 
считаю нужным это скрываль...» (там же). 


Г В «Дыме» есть следы пили отголоски той раз- 
| мо ‚ которая возникла между. Тургеневым и Герценом в 
368 ‘тоду. ‚и продолжалась, кажется, до 1866 года. К 1867-му 
году, когда был напечатан «Дым», друзья-противники почти при- 
‘мирились, и Тургенев, и Герцену экземиляр «Дыма», 
| между прочим писал ему: ‹«...посылаю тебе свое новое произве- 
дение.. Сколько мне известно, оно восстановило против меня в. 
| России людей религиозных, придворных, славянофилов и патрио- 
| тов. Ты не религиозный человек и не придворный; но ты славя- 
’нофил и патриот, и, пожалуй, прогневаешься тоже; да сверх того 
| и гейдельбертские мои арабески тебе, вероятно, не понравятся, — 
как бы то ни было, дело сделано», (Письмо от 17 мая 1867 г.,.из 
| Баден-Бадена). 
`’ В другом, письме Тургенева к Герцену (22 мая 1867 г.) читаем: 
«Тебе наскучил Потугин, и ты сожалеешь, что я не выкину 
половину его речей. Но представь: я нахожу,. что он еще не до- 
’ статочно говорит, и в этом мнении утверждает меня всеобщая 
ярость, которую возбудило против меня это лицо. Иосиф П го- 
 ворил Моцарту, что в.его операх слишком много нот.—<«Кеше 
ти мер, отвечал тот. Я не Моцаот; еще тораздо. меньше, чем ты 
_ не Иосиф И, но и я осмелюсь думать, что тут «Кеш У\отё 2а уе». 
То, ‚что за границей избито, как общее. место, у нас может о 
дить в бешенство своей новизной». 
| В следующем письме (от 4 июня 1867 г.) Туртенев товорит 
о впечатлении, произведенном «Дымом»: <...знаю, что меня ру- 
_ тают все—и красные, и белые, и сверху, и снизу, и.сбоку—0со- 
_бенно сбоку. Даже негодующие стихи появились. Но я что-то 
_ не, конфужусь и не потому, что воображаю. себя непогрешимым, 
_а так как-то—словно с гуся вода. Представь себе, я даже радуюсь. 
_ что мой ограниченный западник Потугин появился в самое время 
` этой всеславянской пляски с присядкой, где Погодин так лих› 
_зывертывает па. с гармоникой.. рт 
’— Таким образом, в «Дыме» Тургенев, так сказать, бросил пер 
 чатку всем националистам, славянофилам, патриотам всех. от- 
’ тенков, начиная от идеалистичеекого славянофильства, предета- 
 вителями. которого тогда были И. С. Аксаков, Н. Н. Страхов, 
`Н. Соловьев, и кончая радикальным народничеством, наиболее 
рким в то время направлением нашей ео мысли, 


’ основы которого были установлены. Герце еще в 50-х годах 
и потом разработаны. Н. Г. Чернышевским ито сподвижниками. 
Это радикальное народничество, как и идеалистическое славяно- 
фильство, основывалось на идеализации известных сторон или 
«основ» русской жизни, на которые представители этих напра- 
 влений возлагали известные упования, видя в них залог лучшего 
будущего. В ряду этих «основ» на первый план выдвигались 
«община» и «артель», в которых видели исконные русские уч- 


_. 1) Дело идет о славянском съезде в Москве, во время выставки летом 1867 г. 
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в. д. н. овсянико-куликовский. | 


реждения, созданные народным творчеством, прогрессх 
витие которых открывало заманчивые перспективы будущего. — 

Тургенев решительно не верил ни в «общину», ни в «артель», — | 
ни в «будущность России», на них построенную. Вот что читаем — 
в его письме к Герцену (от 13 декабря 1867 т.): «От общины Рос- _ 
сия не знает как отчураться, а что до артели—я никогда не за- 
буду выражения лица, с которым мне сказал в нынешнем году 
один мещанин: «кто артели не знавал, не знает петли». Не дай 
бот, чтоб бесчеловечно эксплоататорские начала, на которых 
действуют наши артели, когда-нибудь применились в более ши- 
роких размерах! «Нам в артель его-не надыть: человек он хоша. у. 
не вор, безденежный и поручителев за, себя не имеет, да и’здо- 
ровьем не надежен—на кой его нам ляд!» Эти слова можно ‘уелы-. 
хать сплошь да рядом: далеко, как изволишь видеть, до тафег- 
пе или хоть до Шульце-Деличевской аесоциа : Е” 

С тех пор много воды утекло; и много было пережито, переду- - 
мано и переиспытано, благодаря чему в настоящее время мы имеем 
возможность увереннее смотреть на будущее, не связывая его с. 
идеализированною «общиною> и «артелью». Ореол и идеология › 
этих «народных основ» нашей культуры уже развенчаны, и стало 
ясно, что не на них следует строить виды на лучшее—историче- 
ское будущее. Выяснилось, что Россия в своем историческом 
движении идет по европейским, а не по каким-либо. иным пу-. 
тям;—и ныне всякий, кто стоит на стороне прогресса, поневоле 
является в известном смысле «западником», хотя бы и не назы- - 
вал себя этим устарелым термином; на стороне застоя и регресса — 
оказались наследники славянофильства—националисты. — 
И теперь более, чем котда-либо, пригодна формула’ Потугина, = 
указывающая на ци-ви-ли-за-цию, как наидеал, при чем разу- 
меется, мы еще более «растягиваем» это слово, чем «рас-. 
тягивал» его Потугин: мы понимаем под ним не один какой-либо 
фазис или преходящий момент, пережитый или переживаемый 
западно-европейскими народами, а те живые и творческие силы 
европейской культуры, которые созидают будущую-—высшего - 
порядка—культуру. Весь вопрос в том, могут ли эти еилы, ко- 
торые называются свобода, просвещение, наука, _ 
демократизация веех благ культуры и 
всех учрежде и й, приняться и действовать у нае. Есть _ 


основание думать, ч О... -1% 
Мы не меньше енева разочаровались в «общине» и во 
всех прочих «устоях» нашей народной жизни, но. от этого мы не - 
стали пессимистами —и, сходясь в основной точке зрения с Поту- 
гиным, т.-е. Тургеневым, решительно расходимся е ним во взгляде 
на русский народ, на «мужика», на рабочего. И следующие елова 
Тургенева (в том же письме к Герцену от 13 дек. 1867 г.) звучат. 
в наших ушах почти дико, как странное мнение, явно не соответ-. 
ствующее действительности: <... изо всех европейских наро- 
дов именно русский менее всех других нуждается в свободе. 
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’Руссовий человек, «самому ‹себе предоставленный, неминуемо вы-. 
‘растает в старообтядца, —вот куда его гнет, его. прет, а вы сами 
лично достаточно: обожгяись на этом вопросе, чтобы не знать, 


| «народ, перед козюерым вы поклоняетесь, консерватор раг ехсе]- 


ном тужупе, теплой и грязной избе, с вечно набитым до изжога 
брюхом и отвращением ко всякой гражданской ответственности _ 
и самодеятельности, что далеко оставит за, собою все метко-вер- 
` ные черты, которыми ты изобразил западную буржуазию_в 
| своих пиеьмах...» 
Что тут есть доля правды, это мы теперь знаем гораздо лучше, 
‘чем могли зналь это наблюдатели народной жизни в начале 60-х 
`’тфодов. Народное кулачество, мелкая «нео-буржуазия», возни- 
_'кающая в самом народе, консервативность масс-—все это обнару- 
о жилось © досталочною очевидяостью и давно стало предметом 
художественного изучения (Салтыков, Глеб Успенский, Оалов 
и Ф., потом Чехов, намр., в повести «В овраге»). Но этото рода 
явления, подрывая «культ» народа, идеалистическое народниче- 
_ ство, вовсе не могут нас ‘обескуражить. Они только дают лишнее 
_лодтверждение тому, что Россия идет по западно-европейскому 


для «народной буржуазии» в целом. Эта, «буржуазия» отнюдь не 
прочь от более приличной обстановки и даже выписывает «Ниву». 
В конце концов, это——вопрос просвещения, «цивилизования». В 
возможность же привития народу «цивилизации» верил даже сам 
Тургенев, при всем своем пессимизме —он утверждал (в том же 
письме), что роль или призвание «образованного класса в Рос- 
сии» состоит в том, чтобы быть «треть цивилизации 
народу». И позже, в письме от 13 дек. 1867 Г., ОН ПИШЕТ: <...ВОЗЬ- 
мите науку, цивилизацию и лечите (т.-е. народ) этой гомеопатией 
мало-по-малу».—Народ рисовался Тургеневу как темная масса, 
‘больная застарелыми—историческими——недутами («отвращение 
К гражданской ответственности и самодеятельности») и подлежа- 
в лечению «цивилизациею» —хотя бы и гомеопатическому. 
” Вот именно в этом-то и состояла, практическая программа. 

ургенева, которую он рекомендовал друзьям народа —вся- 
ому, кто хотел прийти на помощь народу. Так он писал Фило- 
офовой 22 февр. 1875 г.): «позвольте вас пожурить немного...: 


деятельность валша, ‘достигла хотя маленького ‚реву та 
вательно, небесплодна-чего больше? Пусть мет. 


ните старика Ши ллера: 


Гле ТЬ&&еКеф @е ше оравнво 
Т1е Бап@Когп пиг ап БапаКого тегов. = 


Пора у нае в России бросить мысль о «едвитании. тор с ме- 
ста»—о ‘крупных, громких и красивых результатах; более чем 
тде-либо следует у нас удовлетворяться малым, назначать себе .. 
тесный круг действия: мы умрем—и ничего громадного не уви- | 
дим..»—Ту же мысль высказал "Тургенев и в другом письме в 
Философовой (от 11 сент. 1874 г.), выдержку из которого я при- 
вожу в главе П-й, разбирая тип Соломина. Здесь же приведу 
из тото же письма другое место: «Народная жизнь переживает 
воспитательный период хорового развития, разложения и ело- 
жения; ей нужны помощники—не вожаки, и лишь только тогда, 
когда этот повиох кончится, снова появятся крупные, а 
ные личности...» . .| 

АН период хорового развития» это, повиди- = 
мому, только другое выражение все. той же мыели, гласящей, - 
что народ должен учиться цивилизации или гомеопатически | 
лечиться ею.— помощниками его в этом деле и должны явиться 
деятели-народолюбцы; Но тут же находятся термины: «сложе- 
ние» и «разложение», которые, пожалуй, могут дать повод поду- 
мать, что Туртенев предвидел процесс дифференцирования на- 
родной массы, образования новых групи, например, выделения 
и сложения рабочего класса, и т. д. Если так, то в лице Соломина 
гы имеем образец деятеля, который является «помощником» на- 
рода и в этом трудном деле организации. Пусть Соло- 
мин человек «серый» и обыкновенный, а не крупная и ориги- 

нальная личность, но ведь И он, в своем роде, не только «помощ- 
ник», но и вожак. И где та граница, которая отделяет «помощ-_ 
ника» от «вожака»? Я думаю, мысли Туртенева на этот счет. были. 
не совсем ясны, г не ясно выражение «период ‘развития, 


разложения и сл ия», как не вполне ясна’ «программа». | 
практическая деят ость Соломина. т 
Это приводит нас к рассмотрению той стороны ‘воззрений 
Тургенева, которою ближайше определяется его ‹западничество» 
и его «либерализм». Нам кажется, этот пункт заслуживает 0с0- | 
бого внимания. Разъяснить его, значит охарактеризовать Тур-_ 
тенева как представителя своего времени, своего класса и, в 
особенности, «психологии» этого класса. А это существенно не- 
обходимо и для надлежащего понимания Тургенева-—как 
дожника: это прямо вводит нас, так сказать, в «лабораторию 


Г ` творчества». Гете ‘товорил, что кто хочет. понять поэта, должен 
отправиться. в его страну. Это, конечно, весьма важно, но, я 
думаю, еще важнее для понимания поэта—освоиться © психоло- 
тиею тото общественного класса, к которому принадлежит поэт, 
и уяснить себе характерную складку его воззрений, его поня- 
тий—складку, своеобразно отразившую бессознательные вну- 
шения все той же классовой психологии. 

Здесь также поможет нам сопоставление Тургенева с другими 
представителями того же класса,—с славянофилами, с Герце- 
ном и другими. Такое сопоставление укажет нам на «родовые 
черты» известного «общественного типа»,—черты, остающиеся 
неизменными (в существенном) при самых различных, даже прямо 
противоположных индивидуальных признаках, при всем возмож- 
ном различии идей, направления, верований, идеалов. 


У 


В «доброе старое время» (о котором скажем словами Турге- 
нева: «хороша старина—да и бог с ней») на Руси было много 
маленьких культурных уголков—в имениях помещиков-дворян, 
как крупных, так и «средней руки», —и в этих уютных уголках 
росли, развивались и проживали добрые господа, интересовав- 
шиеся всем на свете, читавшие умные книги на иностранных 
языках и толстые русские журналы. Это был цвет тогдашней 
_ ‹интеллитейции». 

Разносторонне-образованные, с широкими общечеловеческими 
_ интересами, истинные «европейцы»—в русском смысле этого 
слова, они были лучшими представителями просвещения, мысли. 
: 

| 

| 
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и совести своего времени. А так как они по своему социальному 
положению, воспитанию и образу жизни были—бары, го- 
с пода, то просвещение, мысль и совесть, ими представляемые, 
носили на себе некоторый отпечаток барственности. 
Крайне-разнообразны были их характеры, умы, темпераменты 
и самые идеи или идеалы, но черты барства объединяли их 
в одну группу, в один социально-психологический тип. Эти 
° черты, разумеется, проявлялись у разных лиц различно, у од- 
них—ярче, у других слабее; один и тот же человек в различ- 
_ ные эпохи своей жизни обнаруживает их неодинаково. У иных 
| могли выдвинуться отрицательные стороны сильнее, чем поло- 
жительные—у других наоборот. Но так Или иначе черты, при- 
’° вычЧки, повадка дворянина-барина всегда сказывалась то неко- 
°  торою ленью («обломовщиною»), то пассивностью, то дилетантиз- 
мом, то особою воспитанностью, не только внешнею, но и вну- 
треннею, воспитанностью мысли, восприимчивостью чувства, 
` щепетильностью совести, «прекраснодушием» (как выражалась 
в 30-х годах), мечтательностью, наконец—одним специфиче- 
ским душевным состоянием или настроением, которое потом все 
‚ шло”на убыль, а теперь, кажется; совсем уже исчезло. 


у, о 


_ 


Об этом-то настроения мы здесь и поведем речь, так как оно. 


в классовой психологии «мыслящего барств а» играло 


первостепенную роль. Оно же, как я думаю, и было главною пси- — 


хическою пружиною в образовании и разделении двух «школ» или 
«партий»—«западнической» и «славянофильской», поскольку обе 
были продуктом все той же дворянской, барекой мысли и совести. 

Для большей ясности изложения заглянем в историю, на- 
ведем (не претендуя на полноту) некоторые «исторические 
справки», исходя из мысли, что чем больше было барства, тем 
и то «настроение», которое мы имеем в виду, проявлялось ярче, 
явственнее, хотя и грубее. Посмотрим на него в этом грубом 
виде—у бар конца ХУП-го и начала ХШХ-го века, а, затем уже 


внимательнее приглядимся к нему в том более утонченном, 


развитом и осложненном виде, какой оно приняло в эпоху 30-х— 
40-х годов. 

Уже Герцен, рассказывая о своем отце, вспоминал этих 
«великолепных» бар ХУПТ-го века, в которых просвещение 
и «вольтерианство» порождали род враждебного и презрительного 
чувства ко всему русскому или, по крайней мере, ко многому 
в России. Это были первые у нас «западники» и «отщепенцы». 


«Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях»—писал Герцен. 


(«Былое и Думы», гл. У)—«праздные зрители, испорченные для 


России западными предрассудками, для Запада русскими при- 
вычками, они представляли какую-то умную ненужность и. 


терялись в искусственной жизни, в чувственных наслаждениях 


и в нестерпимом эгоизме». Как на яркий образец этого типа, 


Герцен указывает на известного князя Юсупова, которому 


10 д. н. овсянико-куликовский. м и о 


ы 


\ 


Пушкин посвятил послание «К вельможе», где так, метко очер-. 


чена эта своеобразная фигура, этот выходец из ХУ-то века, 
езрт1ё 1огё, вольтерианец, «русский европеец», просвещенный 
ценитель искусства, эпикуреец и сибарит.—Подобно Юсупову, 


большинство этих бар вело широкую, открытую жизнь, блеск 


и шум которой мешали им почувствовать, как следует, свое ум- 
ственное и моральное одиночество в России; к тому же уметвен- 


ные интересы их были не глубоки, а моральное чувство—еще. 


очень грубо. Эти люди были, как выразился Герцен о Юсупове, 


` «европейские стап4з зе1етейгз и татарские князья». Они едва-_ 
едва догадывались, и то в исключительные минуты, что они 


в России- чужие, «умная ненужность». Не догадывались 
например, и те тузы московского общества, беглую характе- 


. ристику которых дает кн. П. А. Вяземский в статье «Допотопная 


или допожарная Москва» («Полное собрание сочинений кн. П, А. 
Вяземското», С.-Петербург. 1882 г., т. УП, стр. 80 и сл.), где 
автор задним числом наивно полемизирует с Грибоедовым и 
старается показать, что эти бары были люди просвещенные и 
гуманные и вовсе не походили на Фамусовых. 

Ложь и фальшь этого «просвещения» и вместе с тем 0безо- 
руживающая критику наивность автора ярко сказались в сле- 


"ты м 
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 дующем месте статьи: «Иные вельможи, на собственном своем 
° иждивении, устраивали для меньших братьев больницы и стран- 
° ноприемные дома, а другие почему и в этом не признатьея— 
содержали хоры крепостных певчих, крепостные оркестры и 
крепостных актеров. Если по существующим тогда узаконениям 
помещики могли иметь для фабрик и заводов своих крепостных 
фабрикантов и мастеровых, то почему же оскорбительнее было 
° для человечества образовать художников из подведомственных 
им людей. Эти явления приводят ныне 1) в ретроспективный 
` ужас жеманную филантропию и пошлый либерализм, но тогда 
эти полубарские затеи, как иногда они ни были неудачны 
| и смешны, с другой стороны, развивали в крепостном состоянии 
_ хотя и невольные и темные, но не менее того некоторые понятия 
’ и чувства изящные. Это все-таки была кое-какая образованность 
_ иона распространяла грамотность в грубых слоях общества, обре- 
_ ченного невежеству и безграмотности. Имена Сумарокова, Княж- 
нина, фон-Визина, Бортнянского, Мольера, Коцебу и творения 
их становились им доступны... Если крепостное владение в 
России не имело бы других упреков и грехов на совести своей, 
а только эти полубарские затеи, то можно бы еще примириться 
с ним и даже отчасти сказать ему спасибо. Ныне много толкуют 
в Европе об обязательном и даровом обуче- 
нии народном; вот вам в наших Москвичах живой пример уж 
подлинно обязательного и дарового обуче- 
ния» (стр. 85). Это не ирония, автор говорит совершенно 
серьезно! И отсюда видно, до какой степени все это «просвещение» 
и этот европеизм высшего класса был чужеядным растением, 
наносным элементом в России. И по необходимости он оказы- 
вался нравственно-беспомощным и жалким в тех случаях, когда 
почему бы то ни было его представители переставали вести откры- 
тую, шумную жизнь, исполненную всяческих утех, и уединялись 
в своих «подмосковных», в своих барских домах, вдали от «света». 
Ими овладевало тогда какое-то стихийное чувство своей ненуж- 
ности, угрюмого одиночества, отчужденности от окружающей 
русской среды, которую они презирали, от народа, который 
был в рабстве у них. Они превращались в мрачных мизантропов, 
в капризных тиранов, в озлобленных деспотов, которые .выме- 
щали на окружающих угнетавшее их чувство душевного одино- 
чества, нустоты и эгоизма. № 
Таков был и Яковлев, отец Герцена, охарактеризованный в 
следующем месте «Былого и Дум> (гл. У): «Он хотел себе устроить 
жизнь одинокую, в ней его ждала смертельная скука, тем более, 
что он только для себя хотел ее устроить... Когда 
он воспитывался, европейская цивилизация была еще так нова, 
в России, что быть образованным значило быть наименее рус- 
ским. Он до конца жизни писал свободнее и правильнее  по- 
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*) Статья написана в 1865 г. 


вв 


русской КНИГИ, ни даже о, и. 5 ибл 
тих языках не читал, он знал по насльшке и 
чем идет речь вообще в св. писании, и дальше не | 
<твовал затлянуть. Он уважал, правда, Державина и. 
Державина за то, что написал оду на смерть его дяди, князя 


Мещерского, Крылова за то, что вместе с ним был секундантом = 
на дуэли Н. Н, Бахметева. Как-то мой отец принялся за Карам- 


зина Историю ТГосударетва Российского, 


узнавши, что император Александр ее читал, но положил во 


сторону с пренебрежением, говоря: «все Изяславичи да Ольто- 


вичи-—-кому это может быть интересно?» ое он БРВ 


откровенно, открыто—всех.. >. ; 
В этой. меткой характеристике бросается В глаза сочетание 


презрения ко всему вообще, к русскому в особенности, с тяго- 


тением к тому, что А. Н. Пыпин так удачно назвал «официаль- 


ной народностью». Эту черту подметил Тургенев, рисуя в «Дво- 


рянском гнезде» типичную фигуру барина-европейца конца 
ХУПГ и начала ХГХ-го века в лице Ивана Петровича Лаврец- 
кого (отца героя романа, славянофила Федора Ив. Лаврецкого). 


Иван Петрович Лаврецкий долго жил за границей, —в. особен- | 


ности. в Англии, и вернулся в Россию англоманом,  «...вее в нем 
так и веяло Великобританией; весь он казался пропитан ее ду- 


хом».—«Но, чудное дело! превратившись в англомана, Иван. 


Петрович стал в то же время патриотом, по’ крайней мере, он на- 


зывал себя патриотом, хотя Роесию знал плохо, не придержи- 


валея ни одной русской привычки и по-русски изъяснялся стран- 
но: в обыкновенной беседе речь его, неноворотливая и вялая, вся 
пестрела таллицизмами: но чуть разговор касался предметов 
важных, у Ивана Петровича тотчас являлись выражения в роде: 
«оказать новые опыты самоусердия», «сие не согласуется с» са 
мою натурою обстоятельства» и т. д. Иван Петрович привез с. 
собото несколько рукописных Е. касавшихся до. устрой- 


ства и улучшения. государства.. ‚ («Лвор. гнездо», гл. ХВ 
1825 г., когда «близкие знакомые. и приятели Ивана Петровича. 


по; | верга: лись тяжким испытаниям»,—он «поспешил удалиться 
в деревню п заперся в своем доме. Прошел еще год, и Иван Петро; 
вич вдруг захилел, ослабел, опустился; здоровье ему изменило. 


Вольнодумец—он начал ходить в церковь и заказывать молебны; 


европее 


в девять, засыпать под болтовню старого дворецкого; государ-. 


ственный человек—сжег все свои планы, всю переписку, трепетал 

перед губернатором, егозил перед исправником...» '@л. ХО. 
Можно было бы составить (частью из. документальных дан- 

ных, частью из художественных воспроизведений, основанных 


на. фактах действительности) целую галлерею уметвенных и. 


нравственных уродов. тинов русского офранцуженного баретва 


второй половины ХУПЕ-то века и начала ХТ Х-го. И пои. 
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изумительно, каким образом от них могли произойти Герцены, 
Тургеневы, «Лаврецкие». Пеихолог ожидал бы поколение вы- 
родков. Выродки, разумеется, встречались в новом поколении, 
но, в общем, оно’ оказалось настолько душевно-здоровым, что 
могло выдвинуть целый ряд первостепенных умов и дарований. 
Мало того: у людей нового поколения мы находим такие нрав- 
ственные запросы и такую чуткость совести, что нам волей-не- 
волей приходится несколько изменить свой взгляд на отцов и 
предположить у них некоторые хорошие задатки в скрытом виде, 
не уничтоженные, а только искаженные влиянием крепостного 
права, нелепого воспитания, грубых нравов. Повидимому, ду- 
шевная порча и признаки вырождения были и даже увеличива- 
лись; без сомнения, совершалась и передача их наследственным 
путем, но только зачастую они передавались в измененном или 
смягченном виде. И если вглядеться в психологию многих пред- 
ставителей поколения 30-х тодов, то не трудно заметить у них 
слабости, недостатки, некоторую неуравновешенность и другие 
не вполне нормальные черты, которые и следует понимать, как 
психолотическое наследие, доставшееся им от отцов. Что ка- 
сается ума и дарований, то они могли быть у многих из «отцов», 
только не проявлялись, не находили себе должного упражнения 
и выражения. Но более несомненно другое: начитанность, об- 
разованность в европейском смысле, известная культура ума, 
накопление впечатлений во время жизни за границей— все это, 
ведь, не пустяки, не мертвый капитал: в детях этот капитал при- 
нес свои проценты—силу мысли и силу таланта. 

Но нас интересует здесь другое наследие. Дети «русских ино- 
странцев» уже не были иностранцами и по-русски знали лучше 
отцов, но у них осталось душевное предрасположение к тому, 
чтобы чувствовать или воображать себя отчужденными от рус- 
ской стихии, как бы посторонними ей и—не уважать или, по 
крайней мере, недостаточно ценить ее. Презрение отцов ко всему 
русскому—народному, историческому— передалось детям в форме 
смягченной и видоизмененной. 

Одну из наиболее резких форм этого неуважения, 
этого отрицания мы находим в знаменитых «философи- 
ческих письмах» Чаадаева, который, сопоставляя русское исто- 
рическое прошлое с историею западно-европейских народов, 
сводил его «на нет»,—к какому-то историческому нулю, а наше 
будущее представлял себе темным и проблематическим. Пушкин, 
в качестве великого национального поэта, живо чувствовавший 
свое «кровное» психологическое родство с русскою националь- 
ною стихиею, возражал Чаадаеву и опровергал его точку зрения 
довольно сильными аргументами, но и он в сущности понимал 
и чувствовал психологическую возможность этой безотрадной 
точки зрения. Вот прочтем хотя бы эти строки из его известного 
чернового) письма к Чаадаеву (1836 г.): «После стольких возра- 
жений я должен вам сказать, что в нашем послании есть много 
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вещей глубокой правды. Нужно признаться, что наша, 
ная жизнь весьма печальна. Это отсутствие обществе 
ния, это равнодушие ко всякому делгу, к справ 


едливости и _ 
правде, это циническое презрение к мысли и к человеческому 
достоинству действительно приводят в отчаяние. Вы хорошо сде | 
лали, что громко это высказали». 78 
Как легко было в то глухое время русскому мыслящему и 
чуветвующему человеку—вдруг почувствовать, что ‘у него нет 
никаких связей с русской «стихиею». и что сама, эта «етихия»— 
исторически ничтожна, это видно, между прочим, на примере 
С. Н. Глинки, удивительного чудака и добряка и в своем 
роде знаменитого цензора. В 1812 году он был ярым патриотом 
и ненавистником французов. Его брат Ф. Н. Глинка расеказы- | 
вает, как он застал его истребляющим, в пылу ненависти к вра- | 
гам отечества, свою французскую библиотеку. Но потом этот 
пыл прошел, и в 1827 году, когда Глинка-был уже цензором в 
Москве, от его патриотических увлечений не оставалось и следа. 
По свидетельству Ксен. Полевого, ои опять сделался «обожате- 


лем французов». Кс. Полевой рассказывает об этом симпатичном 
чудаке удивительные вещи, а именно: «Я филантроп, а не па- 
триот, говаривал он и доказывал, что слово патриот означает 
понятие узкое, что патриотом можно быть временно, а филантро- 
пом должно быть всегда...». Казалось бы, эта гуманная и широкая. 
точка зрения нисколько не обязывала презирать или отрицать 
все русское. Однако, вышло следующее: <...он даже закаивалея 
писать по-русски и хотел писать не иначе, как на языке всемир- 
ном (Та 1аполе иптуегзеПе) —так он называл французский язык»... 
Когда Кашин (музыкант) «разыгрывал свои русские песни— 
Глинка, слушая их, сердился»...«оттого, что не понимал, 
будто бы, откуда берутся эти русские звуки и напевы, от которых 
«плакать хочется». Он утверждал, что в России ничего нет: что 
даже нет самой России, «а русские звуки есть» Скептицизм его 
доходит до того, что он почитал в России все призраком, не верил 
подлинности русских летописей, и со смехом восклицал: «Да 
какие летописи; все выдумано! («Записки» Ксен. Полевого, 
отр. 237—238). =. 

У эксцентрического чудака и добрейшей души человека это 
«националистическое отрицание» получило чудаковатое и край- 
нее выражение. Но оно, оставляя в стороне крайности, —типично 
и полно глубокого смысла. Характерно и типично здесь и то, 
что этот «отрицатель», С. Н. Глинка, был, несмотря на фран- 
цузское образование, вполне «русский человек» и, мало того, | 
представитель лучших сторон русского национального и клас- 
сового> дворянского) склада. Взрослый младенец, «прекрасная. 
душа», человек, бескорыстный и полный истинной любви к лю- 
дям, к человечеству, «филантров», и к тому же натура глубоко-_ 
религиозная, он стал «отрицателем русской национальности и 
русской истории» просто потому, что унаследовал, подобно Ча- 
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адаеву, неуважение к ним, и еще потому, что в те годы 
наша действительность и наша национальная деятельность не 
могла внушить «уважения». 

Отрицание своей национальности есть самое невинное изо 
всех отрицаний: национальность есть форма, психологическая 
физиономия,—и`она не пропадет оттого только, что вы ее «отри- 
цаете>, все равно, как не изменятся же и не исчезнут черты моего 
лица от тото, что я, будучи ими недоволен, начну «отрицать» 
их. Можно даже утверждать, что национальный уклад, при кри- 
тическом и даже резко-отрицательном отношении к, нему, только 
облатораживается. Как бы то ни было, но вреда от этого «отри- 
цания» быть не может, и по большей части «отрицатели» остаются 
в существе настоящими русскими людьми, а многие из них (как, 
напр., Тургенев) могущественно содействовали развитию руе- 
ской национальной формы, укреплению нашего национального 
самосознания. ‚ 

Но вернемся к Глинке. Он утверждал, что в России «ничего 
нет», и даже «нет самой России», т.-е. России как национально- 


‚ культурного целого с великим прошлым, с обеспеченным исбтори- 


ческим будущим, с ясной исторической миссией. Оставляя в 
стороны чудаковатость выражения, это— все та же чаадаевская 
точка, зрения, да и — Потугинская, т.-е. Тургеневская. 

Это тем несомненнее, что, как мы знаем, Глинка признавал, 
что хотя в России «ничего нет», и «нет самой России», но однако 
есть русские песни, «от которых плакать хочется». Потугин, 
правда, не признает русского искусства и вышучивает русскую 
народную поэзию, но это он уже «через край хватил». Й Турге- 
нев, разделяя некоторые мнения Потугина (напр., о русской 
музыке и живописи), не мог же однако отрицать русской поэзии, 
как народной так и «искусственной», не мог отрицать нашей ху- 
дожественной литературы. Наконец, известно, как ценил он 
русский язык, «могучий, правдивый и свободный», и писал, в 
известном «стихотворении в прозе», этой лебединой песне своей 
{1882 г.), что «нельзя верить, чтобы такой язык. не был дан вели- 
кому народу 

Антитеза, Глинки: «ничего нет, но есть напевы, от которых 
плакать хочется» становится еще более яркою, когда, вместо 
«русских песен», мы возьмем, как это сделал Тургенев, «русский 
язык», а потом и_—всю нашу поэзию, всю нашу художественную 
литературу и наше искусство, ставшие ныне общечеловеческими, 
получивтние всемирное значение. Какие мощные, какие чарую- 
щие «звуки», какая роскошь творчества и—рядом—какая у нас 
немощь творчества культурного, какая—и материальная, и 
правовая «бедность да бедность». Антитеза-поразительная,— 
и от нее, а, не только от одних «напевов», истинному патриоту, в 
прежнее время, хотелось бы плакать слезами’ оскорбленного 
национального чувства;—но время сентиментального патрио- 
тизма и ненужных слез прошло или проходит. 
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Национальное самоотрицание есть род, . если. ‚мащрнй. так 


выразиться, «душевной фикции», и любопытно вникнуть | в ее 
психологию и ее происхождение. Последнее намечено на. пре- 
дыдущих страницах: по моему крайнему разумению, оно— 
дворянского, «барственного» происхождения, —в конце кон- 
цов, его. источник-—крепостное право с его деморализующим 
воздействием на психическое благополучие «господ». «Господа» 
презирали народ, который был их рабом, и заодно презирали 
русскую национальность, носителями которой были тот же на- 
род и другие «низшие» классы: купцы, мещане, разночинцы, 
также презираемые барами. Дети и внуки бар-крепостников, 
великолепных вельмож ХУШ века, унаследовали это презрение 
в измененной и смягченной форме, с некоторыми Чиа 
которой мы познакомились выше. 

Этого национального самоотрицания мы не и ‚у на- 
ших самых последовательных отрицателей из «разночинцев»,— 
ни у Чернышевского, ни у Добролюбова, ни у их преемников. 
Они не были «националистами», но были народниками или, 
если не народниками, то народолюбцами,—демократами в евро- 
пейском смысле этого слова. Этому демократизму чуждо нацио- 
нальное самомнение, но равно несвойственно и национальное 
самоуничижение. 

У Тургенева-Потугина мы видим именно национальное ‘само- 
уничижение. Приписывая ему классовое, дворянско-барское 
происхождение, мы понимаем ето у самого Тургенева. Но как 
понять его у «разночинца» Потугина? 


Это, я думаю, один из ‘туртеневских, художнических <капри- 


зов». Туртенев любил приписывать свои мысли и мнения лицам, 
которые во всем остальном ничего общего с ним не имели. Так, 
как увидим ниже, в главах П-ой и 1Ш-ей, он влагает свои мысли 
и суждения в уста Базарову, кое-что заставляет говорить за 
себя даже Соломина, а также (и больше) Паклина. | 

Но ни одно из созданных им лиц не выражает так, полно воз- 
зрений Тургенева и в особенности его отношения к ним 
ному вопросу в России, как именно Потугин. 

Приписав ему свое отрицательное отношение Е русской на- 
циональности и свое крайнее западничество, Тургенев, конечно, 
должен был, вместе с ними, передать Потугину и их исихоло- 
ТИЮ. Присмотримся к ней несколько ближе. | 

Прочтем сперва следующее место. 

«— Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите? 
(спрашивает Литвинов). 

Потугин провел рукой по лицу. $ 

— Я ее страстно люблю, и страстно ее ненавижу. . 

Литвинов пожал плечами. 
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—- Это старо, Созонт Иваныч, это общее место. 

— Так что же такое? Что за, беда? Вот чего испугались! Об- 

_ щее место! Я знаю много хороших общих мест. Да вот, напри- 
мер: свобода и порядок—известное общее место. Что ж, по-ва- 

_шему, лучше, как у нас: чиноначалие и безурядица?.. Да-с; яи 

люблю и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, сквер- 
ную, доротую родину...» («Дым», гл. У). 


Итак, это—-патриотизм, и притом патриотизм того’ 


высшего порядка, которым были одушевлены все выдающиеся 
наши писатели, начиная Новиковым и Радищевым. Это—па- 
триотизм не националистический, и он может легко мириться 


| с критическим и даже резко-отрицательным отношением к на: 


циональности. Этд-—любовь гражданина к своей родине, недо- 
статки которой вызывают в нем и глубокую скорбь, и мучитель- 
ное чувство стыда. Излишне распространяться здесь о том, как 
ценна, как необходима именно этого рода любовь к ро- 
дине—в противоположность той слепой любви к ней, которая 
основывается на стихийном тяготении ко всему «своему», род- 
ному и не различает в этом «своем» и родном хорошего от дурного, 
вредного от полезного, прогрессивного от ретротрадного. Патрио- 
тизм высшего порядка неразлучен с ненавистью к отрицатель- 
ным сторонам отечества и самой национальности и приводит к 
критике этих сторон. Он исходит из убеждения, что они состав- 
ляют временное, историческое зло и подлежат исправлению или 
устранению —и что само отечество, как и сама национальность, 
ничуть от этого не пострадают. Таким образом, здесь присут- 
ствует, явно или скрыто, уверенность в”`силе и живучести оте- 
° Чества и национальности. Потугин прямо выражает эту уверен- 
— ность: «Вы только предлагайте пищу добрую, а народный желу- 
_ Док её переварит по-своему... Возьмите пример хоть с нашего 
языка, Петр Великий наводнил его тысячами чужеземных слов, 
толландеких, французских, немецких: слова эти выражали по- 
нятия, с которыми нужно было познакомить русский народ; не 
_ мудрствуя и не церемонясь, Петр вливал эти слова целиком, 
° ушалами, бочками в нашу утробу. Сперва, точно, вышло нечто 
чудовищное, а потом—началось именно то переваривание, о 
котором я вам докладывал. Понятия привились и усвойлись: 
чужие формы постепенно испарились, язык в собственных нед- 
_ драх нашел, чем их заменить—и теперь ваш покорный слуга, 
‚стилист весьма посредственный, берется перевести любую стра- 
_ ницу из Гегеля —да-с, да-с, из Гегеля,—не употребив ни сд- 
° ного не-славянского слова. Что произошло с языком, то, должно 
° Ннадеялься, произойдет и в других сферах. Весь вопрсе в том-= 
крепка ли натура? а наша натура—ничего, выдержит: не в та- 
° ких была передрягах. Бояться за свое здоровье, за свою само- 


стоятельность могут одни нервные, больные да слабые кароды; 


точно так же, как восторгаться до пены у рта тему, что мы-мол 
_ русские, способны одни праздные люди...». («Дым», У). 
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Эти мысли и соображения Потутина в общем 
нередко высказывались самим Тургеневым. Но е 
ная разница между Потугиным и Тургеневым: пе 
своем отрицательном отношении к России и русской националь- 
ности, в сущности большой оптимист—©он верит в. 
то, что русский народ молодецки справится с предстоящей ему. 
исторической задачей, что «наша натура— ничего, выдержит», — 
Тургенев же, как известно, был в этом отношении скептик и пес-_ 
симист. В 0с0бое, исключительное предназначение России, о 
котором мечтали славянофилы и Герцен, он ©0веем не верил. 
(как и Потугин) и считал эту идею-—вздором. Что же касается _ 
уверенности в крепости нашей «натуры», то он, ‘разумеется. 
разделял с Потугиным эту уверенность, но только у него как- 
то не‘выходило отсюда оптимистического, доброго, смелого воз- 
зрения и упования на будущее. Отрицая особое, вели 
кое призвание России, миссию русского народа, он не-,. 
заметно в своей критике переходил к некоторому сомнению в 
способности русского народа воспринять, как следует, и пере- 
работать общечеловеческие начала для себя, для евоего лучшего 
будущего. Настроение и точку зрения Тургенева можно выра- 
зить так: наша историческая миссия, о которой говорят славяно- 
филы— просто пустяки,—дай Бог нам хоть сколько-нибудь по- 
человечески устроиться у себя дома, и пока даже нельзя и преду-. 
тадать; когда и как удастся нам это, да и кто знает, пожалуй, 

и к этому мы не очень-то способны... 

Здесь-то и выдвитается то «национальное самоотрицание» 

и то «неуважение» к русской «стихии», о которых мы говорили 
выше, как 0 наследии «барской» классовой психологии.. Неуди- 
вительно, что у Потугина этого оттенка нет: - р Ат 

Приведу два-три места из писем к Герцену, тде яснее выра- 
кается этот оттенок воззрения, свойственный Тургеневу. 

В 1862 г. (от 8 ноября) Тургенев в следующих выражениях — 
критикует «славянофильство» Герцена: «Ты с необыкновенною | 
тонкостью и чуткостью произносишь диагнозу современного. 
человечества. но почему же это непременно западное че 
ловечество—а не «51рейез» вообще? Ты точно медик, который, 
разобрав все признаки хронической болезни, объявляет, что вся 
беда происходит от Тото, что пациент-—француз. Враг мисти- 
пизма и абсолютизма, ты мистически преклоняешься перед рус- 
ским тулупом и в нем-то видишь великую благодать и новизну 
и оригинальность будущих общественных форм—4аз Афзоафе, 
олним словом—то самое АЪзо ще, над которым ты так смеешься 
в философии. Все твои идолы разбиты, а без идола жить нельзя, — 
так давай воздвигать алтарь этому новому неведомому богу. 
благо о нем почти ничего неизвестно—и опять можно молиться, 
и верить, и ждать. Бог этот делает совсем не то, что вы от него 
ждете — это, по-вашему, временно, случайно, насильно привито 
ему внешней властью; бот ваш любит до обожания то, что вы 


ПРЕ $ 


р, тот несомненный фа. что мы, русские, принадлежим 
Е О ‘языку и по породе к европейской семье, «сепиз Епгораеши» 
7% рледовательно, по самым неизменным законам физиологии 
кНы итти по той же дороге. Я не слыхал еще об утке, которая, 
адлежа к породе уток, дышала бы жабрами, как рыба... 
Эдно из двух: либо служи революции, европейским идеалам по- 
ежнему, либо, если уж дошел до убеждения в их несостоятель- 
ети, имей дух и смелость посмотреть чорту в оба глаза, скажи: 
Шу )—в лицо всему европейскому человече- 
гву,—и не делай явных и полразумеваемых ‘исключений в 
льзу ново-долженствующего притти Рассейского Мессии.. 
° В другом письме (4 ноября 1862 г.): «Мне начинает а. 
то в столь часто повторяемой антитезе Запада, прекрасного 
аружи и безобразного внутри‚,—и Востока, безобразного сна- 
ки и прекрасного внутри лежит фальшь... Горе, которое ты 
вствуешь при мысли о ней (о России), горько; но, поверь, оно 
сущности еще горьше, чем ты предполагаешь, и я на этот счет 
ольше мизантроп, чем ты. Россия—не Венера Милосская в чер- 
_ теле и в узах; это такая же девица, как и старшие ее се- 
-.. Нурылом-то она в них не вышла, говоря языком Остров- 
Шопенгауэра, брат, надо читать по- 
Вене. Шопенгауэра» 2). 
В письые от 12 декабря 1867 г.: <...это между нами старый 
ор: по моему понятию, ни Европа не так стара, ни Россия не 
к молода, как ты их представляешь, мы сидим в одном ыы 
никакого за нами специально-нового слова не предвидится.. 
В письме от 13 декабря 1867 г.: «Сын твой 3), как человек 
ложительный и практический, верит только в науку, т.е. ` 
считывает только на нее; а ты, романтик и художник..., ве- 
ипь в народ, в особую породу людей, в известную расу... И 
С это по милости придуманных госн о- 
ми?) и навязанпых этому народу совершенно чуждых ему 
Е еих социальных тенденций в роде «общины» и 
телиИ»> .. .». 
"Начнем с последнего: идеализация народа по признанию 
ого Тургенева, есть нечто «господское»: «господа» «приду- 
ли» и «навязали» народу чуждые ему высокие тенденции. 
и «господа», славянофилы, Герцен, Огарев и др., были, по духу. 
` классовой психологии и идеологии. «родные братья» тех 
эспод», которые, как Чаадаев, Глинка, а потом и Тургенев, не 
вализировали народа, не верили в особую миссию России и 
ооще относились критически и, может быть, слишком уж 


) Виновен. _ 
ндка моя. 
А.А. Герцен, известный ученый-физнолог. 
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«трезво» и «реально» к вопросам нашей внутренней жизни и 
тики. | А А, 
Как ‘отрицательное отношение к своей национальности, 
так, и чрезмерная приверженность к ней, ее «культ», могут быть 
рассматриваемы как «одного поля ягоды»: и то, и другое—«н а- 
цнионализ м», только первое—«национализм отриц & 
тельный», а второе «положительный». Рассма- 
триваемый с чисто-психологической стороны, «национализм» естт 
не что иное, как, чрезмерное оживление в созн анит 
людей их национальной формы, которая 
при нормальных условиях, должна, таить 
ся в сфере бессознательной, лишь изредка 
на время, проникая в сознание. Все’ равно 
превозношу ли я свою национальную форму, горжусь ею, или 
нанротив, критикую и порицаю ее, —в том и другом случае р. 
занят ею, «ношусь» се нею, мое сознание заполонено мыслью ‹ 
ней. Прибегнем и здесь к сравнению национальной ‘физиономи 
с физическою. Я могу быть очень доволен чертами своего лица 1 
находить их, правильно или неправильно, интересными, краси 
выми ит. д. и постоянно думать о них и смотреться в зеркало 
или же я могу находить их пошлыми, неинтересными, безобраз 
ными и—лтакже постоянно думать о них, смотреться в зеркало 
То и другое— ненормально и отвлекает меня от настоящего дела 
а кроме того приучает слишком много думать о себе. Своей внеп 
ностью нужно заниматься в меру, настолько, чтобы держат 
ее в чистоте и порядке. Вот так и «национальная физиономия? 
она, при нормальных условиях, должна, привлекать к себе наш 
внимание настолько, насколько это нужно—для содержания в 
в чистоте и порядке. О 
"Наш «положительный национализм» впервые возник.—ка 
реакция, против чрезмерного небрежения и презрения ко всем 
русскому, достигавших очень уж уродливых проявлений в вы: 
шем классе общества второй половины ХУПГи начала, ХХ век: 
Таково было происхождение национализма Грибоедова, которь 
товорил о «поврежденном классе полуевропейцев» и устами Ча 
кого громил слепое пристрастие ко всему иноземному, дохог 
лаже до восхваления «китайщины». Грибоедов в этом отношене 
не был одинок: поворот в сторону национальности замечаете 
у многих декабристов, довольно явственно обнаруживается _ 
литературной деятельности Бестужева-Марлинского, наконе 
находит себе выражение в некоторых взглядах Пушкина (в фор! 
интереса к русской истории и народности) и в самой его поэтич 
ской деятельности, как поэта национального. ‘Этот национ 
лизм 10 хи 20-х гогов был явлением вполне заковным и, в 0 
щем, нормальным. Тем не менее его классовое, дворянско-ба 
ское, происхождение очевидно, и, стало быть, столь же 0° 
видно и его внутреннее, психологическое сродство с противоп 
ложным настроением или направлением, с излишне-отрицател 
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ыи отношением к русской национальности, какое мы видели у 
Таадаева, у С. Н. Глинки и др. 
‚ Это внутреннее сродство обнаруживается также и в той 
кости,.с которою мыслящие «господа» той эпохи переходили 
т одного к другому, —©от крайнего увлечения иноземпым к край- 
ему «патриотизму» и наоборот. Мы видели это выше—на при- 
ере Глинки. Пушкин, повидимому, хотел художественно изобра- 
ить это явление в.«Онегине», но успел только набросать чер- 
ювую строфу, где рассказывается, как Онегин от скуки 
гуть было не сделался патриотом, и от нечего делать принялся, 
для разнообразия, ненавидеть Европу. Барское происхождение 
нашего национализма схвачено здесь очень метко и зло. 
Позже, в 40-х годах, такие переходы совершались уже не 
ак легко и внезапно. «Национализм положительный» перераба- 
ывался в славянофильство Киреевских, Аксако- 
вых и Хомякова, ‹национализм отрицательный —в запад- 
чичество Белинского, Грановского и др. Посредине стоял 
ерцен, западнические идеалы которого сочетались с некоторыми 
националистическими предпочтениями, соближавшими его се 
славянофильством. | 
› Это была серьезная работа серьезных людей, глубоких на- 
‚ больших умов и дарований. Но классовый, барский, отпе- 
чаток, конечно, оставался на ней,—и его можно уловить—сли- 
чая, напр., славянофильство Киреевских, Аксаковых и др. 
обще господ с квасным патрниотизмом и наивным нацио- 
змом «разночинцев», в роде Потодина, или—на противонпо- 
ожной стороне—<сопоставляя .западничество барское (хотя бы 
даевское, позже Тургеневское) с западничеством Белинского, 

который начал патриотизмом и национализмом, близкими к наив- 
ности, и кончил тем направлением, прямыми продолжателями 
которого были Чернышевский и Добролюбов, и которое харак- 
теризуется именно устранением всякой излишней «возни» с на- 
циональностью, как таковой. Вообще участие Белинского сильно 
содействовало тому, что в западническом движении 40-х годов 
1ерты барства как бы затемнялись или отходили на второй план. 
Бато тем ярче выступили они позже, в настроении и мнениях 
Фургенева, с одной стороны, и Герцена—с другой, и их столкнове- 
ние, их спор был последним актом в развитии нашего классового. 
дворянского» национализма, положительного и отрицательного. 
Классовые черты барской психолотни в старом славянофиль- 
тве, придававшие ему симпатичный. оттенок мечтательности 
деализма, а равно и соответственные черты в народнических 
оззрениях Герцена не. мотут быть предметом нашего расемотре- 
мя на этих страницах. Мы только бегло указываем на них и 
спешим перейти к рассмотрению аналогичных черт в ‹отрицатель- 


нно отразившихся на всем его миросозерцании и на его худо- 
венном творчестве. 
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-и натуры Тургенев был психологически предрасположен ко вто 


-кает и кое-что другое. 
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Читатель отметил, конечно, в вышеприведенных выдержка 
из лисем Тургенева признаки некоторого «баретва» прежде ‘всег 
в тоне, в каком Тургенев говорит о мужике, о народе, о Росси 
о русской национальности. 5 а 
По этому тону нельзя, разумеется, заключить, что Тург 
нев презирал мужика, ненавидел Россию и т. п. Это было б 
грубейшею ошибкою. Мы достаточно хорошо знаем, что великий 
писатель любил и народ, и отечество, что тому и другому он ока 
зал неоцененные услуги прежде всего «Записками охотника» 
а потом и всею своею литералурною деятельностью. Из биогра 
фии Тургенева, мы знаем, как гуманно относился, он к своим кре 
стьянам, как старался он устроить их материальное благосостоя 
ние и содействовать их просвещению. Из того, что он говорит ‹ 
народе в письмах, и из самого тона, каким это сказано, вытекае: 
только одно,—что Тургенев был барин и любил народ 1 
скорбел о нем по-барски. Есть два способа любить и скор 
беть по-барски: 1) сентиментально-мечтательно, пдеалистически 
и 2) трезво-критически, брезгливо-реалистически. По складу ум: 
рому способу. Вот и все. - ыеи 
"Но отсюда же с психологическою закономерностью выте 


Это, во-первых, умеренный либерализм Тургенева и ег 
программа «гомеопатического лечения» народа (и вообще Рос 
сии) цивилизациею, — программа, которую иначе можно на 
звать «политикою малых дел и большого тернения». — | 

Нетрудно видеть, что эта «программа» предполатает очен 
уж пессимистический и скептический взгляд на народ, на Рос 
сию, недоверие к силам и способностям этого народа, и чт 
этот взгляд находится в некотором противоречии © настойчи 
выми указаниями Тургенева на наше расовое, этнографическо 
и культурно-психологическое родство с остальными европей 
скими народами. Ведь если мы принадлежим к той же европей 
ской семье, из того же теста сделаны, «в том же мешке сидим? 
то почему же не быть уверенным в том, что мы способны во‹ 
приять европейское просвещение и соответственпые — очере? 
ныс-— формы: быта тем же способом, каким были восприняты он 
повсюду в Европе, т.-е. пробуждением общественной и народно 
самодеятельности и инициативы, классовою организациею и т. 1 

В этом вся суть дела. Но Тургенев илохо верил в нашу сам‹ 
деятельность и инициативу, и ему русский человек, в 0СОбеЕ 
ности крестьянин, рабочий, как видно из приведенных выде] 
жек, рисовался скорее азиатом, чем европейцем. Он не вери 
также в подвижность русской жизни, она представлялась ем 
гораздо более косною, чем была и есть на самом деле, иляк 
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зия, ‘опять-таки ‘объясняемая влиянием крепостного права и 
_ психологически связанного с ним барского отношения к вещам. 
Вообще можно сказать (даже оставляя в стороне крепостное 
_ право), что барское положение в обществе предрасполагает к 
иллюзии неподвижности, консервативности жизни, и чем барин 
_ выше по своему положению на социальной лестнице, тем эта 
иллюзия сильнее и навязчивее. Обычная повсюду консерватив- 


‚ .легии, но также и на унаследованном, врожденном ’ веками воспи- 
танном убеждении в косности всего строя жизни, в природной 
консервативности народных масс. У нас это проявлялось далеко 
не так ярко; как в Зап. Европе с ее феодально-аристократиче- 
ским прошлым, но и у нас сказывалея—в различных формах— 
этот психологический мотив, свойственный высшему, привилеги- 
рованному классу, — думать, что история неподвижна, не заме- 
-чать прозябания новой жизни, представлять себе низшие классы 
неснособными к исторической роли и фатально безмолвствую- 
щими. Чем привилегированные слои мельче, чем они ближе к 
— маесе, тем меньше у них этой иллюзии. 
’- Разумеется, у Тургенева ее не было—в натуральном виде. 
Но, несомненно, была тень ее, было как бы наследственное пред- 
расположение смотреть на народ скептически, не верить ни в 
него, ни вто национальное целое, которое на нем зиждется. 
Это «неверие» порою принимало у него размеры настоящего 
° пессимизма. Вспомним ту выдержку из письма от 4 ноября 
$ 1862 г., которая оканчивается фразой: «Шопенгауэра. брат. 
в надо читать поприлежнее, Шопенгауэра». 
Это, повидимому, намекает на один из источников Турге- 
_невского пессимизма, именно на его пессимистичеекое отноше- 
ние к России, к русскому народу, к будущности России, к самой 
нашей национальности. Отсюда-то он и пришел к Шопен- 
тауэру, к мрачному философскому пессимизму вообще, к кото- 
рому его предрасполагали также (мы увидим это ниже, в гл. 
П-ой) некоторые свойства его ума, привычки его мысли, присущая 
ему точка зрения на вещи. - 
`Но пойдем дальше. «Барское» и притом «барски-доброже- 
лательное», гуманное отношение Туртенева к народу имело 
_ евоим следствием то, что он стал внимательно изучать народ, 
_ присматриваться к нему и отыскивать. в нем как раз те черты и 
’° стороны, которые противоречили и даже в известной мере опро- 
вергали понятие 0 мужике, выраженное в письмах. Еще в на- 
’ чале своей поэтической деятельности он дал ряд народных ти- 
° пов в «Записках охотника», —и это были в своем роде великие 
‚ художественные открытия, убеждавшие в том, что мужик—та- 
’ кой самый человек, как и прочие смертные, и что в народе есть 
_ много хорошего, и ума, и здравого смысла, и характера, и энер- 
— тии. Такое же значение имел, гораздо позже, и тии Соломина, 
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ровать народ, которую. мы отметили у славяе 
цена, сказывалась и у Тургенева, но у него она’ 
иначе и привела к другому результату: скептик и ре 
дожник, по преимуществу интересующийся ‹живою-правдою че- 
ловеческой физиономии», он художественно открыл и нь 
‘положительные народные типы. $7: 
Достаточно известна выдающаяся роль, которую. сыграли. 
«Записки охотника» в деле развития нашего общественного | 
сознания—по коренному вопросу русской жизни-—освобождения 
крестьян, и в этом ОН заслуга Тургенева перед народом 
и перед обществом. 


5. 


Но настоящим и главным поэтическим призванием Тур- 
тенева было создание художественных образов—типов,. вос- 
производящих образованную и мыслящую часть к обще- 
ства, от 40-х до 70-х годов. 

В эпоху дореформенную эта часть общества, состоявшая, 
главным образом, из дворян-помещиков, с небольшою сравни- 
тельно примесью «разночинцев», представляла любопытное зре- 
лище интенсивной духовной культуры, широких умственных 
интересов, сложной и изысканной духовной жизни; Здесь скла- 
дывались натуры и вырабатывались характеры и умы, каких 
впоследствии русская жизнь уже не производила. Никто из на- 
ших художников не ‘умел так метко и полно воспроизводить 
характерную душевную складку «людей 40-х годов», как умел 
делать это Туртенев. И его произведения, рисующие дорефор- 
менную эпоху и лучших людей ее, имеют значение исторического 
документа: по ним. как по мемуарам и письмам, можно изучать 
эпоху. 

Но они же представляют и другой, более долговечный, ин 
терес. Я указал на большую сложность и изысканность душевной 
жизни «людей 40-х годов». Занятые по преимуществу своим вну- 
тренним миром, саморазвитием, разработкою вопросов самосозна- 
ния и совести, эти люди переживали такие—сложные и_челове- 
чески-интересные—душевные состояния, которые невольно м 
влекают к себе пытливость психолога. к 

Человеческая психика развивается своеобразно и ь 
ливо, в зависимости от условий времени, места, класса: и т. д. 
Такие-то условия благоприятствуют появлению и процветанию 
таких-то натур, умов, чувств, настроений, страстей и т. д., дру- 
тие, напротив, приводят их. в упадок или совеем устраняют, а 
вызывают к жизни совсем иные уклады и процессы душевной 
жизни. История человечества, с этой точкн зрения, уподобляется 
как бы целому ряду психических лабораторий, где вырабалы- 
ваются различные виды, сорты, типы душевных явлений, Души 
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’ человеческие и качественно, и количественно различны, и пси- 


хологу, как и художнику, приходится обращаться специально 


° п такой-то эпохе, такому-то народу, классу или общественному 


слою, чтобы найти ярко-выраженные образчики интересующего 
его ‘психического явления. Иные душевные процессы, как в 
сфере мысли, так и_ чувства, навсегда исчезли вместе, напр., с 
‚античным миром и средними веками. Другие исчезают на, наших 
тлазах вместе с остатками былой европейской аристократии. 
Буржуазия принесла с собою много новых психических процес- 
сов разного значения и достоинства: ее разложение сопрово- 
экдается опять-таки душевною перестройкою людей. Восходя- 
щая демократия создает новый, дотоле неведомый, строй души, 
новый уклад мысли, чувства и воли. 

Дореформенная мыслящая Россия создавала, как я уже 
сказал, своеобразные душевные явления, в ряду которых на 
первый план выдвигаются умственная жизнь и нравственные 
томления «мыслящих господ», психология «лишних людей», 
тонкая и изящная разработка чувств, слабость действующей 
воли, особый вид «обломовщины», наконец, утонченное развитие 
женской психологии. 

В произведениях Тургенева все это художественно уве- 
ковечено ‘и, в поэтической переработке, получило интерес обще- 
человеческий. И его лучшие создания представляют собою опыт 
постановки и решения известных психологических задач, имею- 
ших значение общечеловеческое, но изучаемых на материале, 
предетавляемом русской жизнью. Таковы в особенности его 
женские тилы. 


В предполагаемой книге я не задавался целью обозреть всю 
художественную деятельность Турегенева—я ограничил свою 
задачу психолотическим анализом немногих из созданных им 
©образом-типов, именно тех, в которых я вижу постановку извест- 
ных, наиболее значительных общечеловеческих проблем. Та- 
ковы, на мой взгляд, образы Базарова и Соломина и 
ряд женских. типов. 

Обойдя мужские типы «людей 40-х годов», я остановился 
на подробном анализе Базарова и Соломина именно. потому, 

что это—«любимые детища» Тургенева. Художник-барин, либе- 

рал, скептик и натура недеятельная, созерцательная, Турге- 
нев искал—в самой жизни— указаний на возможность появления 
иных натур, характеров и умов. Он искал «сильного человека», 
демократа, деятеля, вышедшего из недр народных и означаю- 
щего наступление новой исторической эпохи. Базаров—блестя- 
щий предтеча грядущей. демократии. Соломин—скромный тру- 
женик в великом деле ее организации.` Здесь сделана попытка 
постановки огромной обще-человеческой проблемы. Любопытно 
присмотреться к ней ближе в том виде, как она сделана художни- 
ком-скептиком, мыслителем-пессимистом. 
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Никакая общечеловеческая проблема не о 
стия женщин, и все поступательные движения в. 
жизни человечества тесно связаны с «женеким м», В | 
этом вопросе, взятом широко, на первый план выступает развитие 9 
самой «женственности», т.-е. женской натуры и ума. И оно, оче- 
видно, идет в направлении к усилению рациональности и сближе- 
ния с психологией мужчин, в ее лучших и сильнейших сторонах. 
Женские типы Тургенева дают ботатый материал для психологи- 
ческого анализа в этой области и хотя бы некоторых —посиль- 
ных— выводов философского характера, что я попытался сделать _ 
в этой книге. В | 
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Художественное творчество, по «тсех\тнутреннему «ме- 

ханизму>? или характеру, может быть двоякое: объектив - 
ное и субъективное. Объективным я называю 
такое творчество, которое преимущественно (в своих лучших 
созданиях) направлено на воспроизведение типов, натур, харак- 
теров, умов и т. д., более или менее чуждых или даже противо- 
положных личности художника. Создавая такие образы, худож- 
ник отправляется не от себя. Субъективным я 
называю` такое творчество, которое преимущественно (в своих 
лучших созданиях) направлено на воспроизведение типов, на- 
тур, характеров, умов ит. д., более или менее близких, родствен- 
ных или даже тождественных личности самого художника. Со- 
здавая такие образы, художник отправляется от себя. 
_ Тениальным представителем такого субъективного 
творчества служить Лев Толстой. Одним же из величай- 
ших предбтавителей творчества объективного является 
Тургенев. 


К. 


Пользуясь биографическими данными, воспоминаниями лиц, 
близко знавших Тургенева, основываясь также на некоторых 
ето произведениях, заведомо субъективного происхождения, на- 
конец, материалом, представляемым его письмами —мы можем 
составить себе довольно верное понятие о натуре, характере, 
складе ума покойного романиста. 

Это понятие в общих чертах сводится к следующему. 

Тургенев прежде всего был человек необыкновен- 
ного ума очень широкого и глубокого, очень вдумчивого и 
созерцательного. По складу ума, по типу мышления, Туртенев 
принадлежал к числу тех избранников, которые с серьезностью 
и глубиною, с широтою умственного захвата соединяют необыкно- 
венную тонкость, чуткость и изящество мысли. Это—тот тип 
умов, к которому относятся, напр., Ренан, Тэн, Герцен. Изучая 
таких писателей, мы сосредоточиваем свое заинтересованное 
внимание не. столько на положительных результатах их мысли, 


д. н. овсянико-куликовский. | 


сколько на самом ее ` процессе, действующем на в 
Мы можем не соглашаться с их выводами, не разделе 
иных идей, проводимых ими, но мы невольно подчиняемся о 
нию их глубокого анализа, их тонкой критики, их изящного 
теза. Конечно, умы человеческие, в особенности большие, рай 

разнообразны и часто представляют самую причудливую ва 
противоположных качеств, разнообразных даров, сильных и 
слабых сторон, так что едва ли возможно подвести их под опре- 
деленные, строго разграниченные рубрики. Но все-таки мы, ка- 
жется, не ошибемся, если скажем, что умы, о которых идет речь, 
суть умы по преимуществу созерпательные, с сильно выраженным 


даром анализа, в большей или меньшей мере скептические, не 


без грустной иронии ив общем —уравновешенные, очень тар- 
монические. В них также нет или мало того, что можно назвать 
«деловым» направлением мысли. Не думаю, ‘чтобы такой ум был 
свойствен, напр., изобретателям,—да и в самой теоретической 
науке редко деятели этото типа совершают крупные иесли 
_ можно так выразиться-—осязательные открытия. Было бы крайне 
затруднительно ответить категорически на в упор поставленный 
вопрос: что собственно открыл Ренан или Тэн? Да и ставить 
его не следует. И вопрос и вполне категорический ответ на него 
возможны по отношению к умам другого рода, для которых не 
умею подобрать лучшего термина, как-—‹деловые», е большим 


или меньшим даром «тениальной отгадки». Таковы, напр., Нью- 


тон, Лейбниц, Кант, Дарвин, Пастер, Гельмгольц, Лобачевский, 


Маркс, Бопп, Потебня и много других, е именами которых свя- 


заны положительные открытия, формулировка новых законов, 
установление новых точек зрения, создание новых методов. Это 
умы—в сфере научной или философской—прогрессивные, за- 
воевательные, революционные, смелые. Умы первого типа скорее 
консервативны (в смысле научном и философском). Само собой 
разумеется, дары тонкого анализа, изящества мысли и т. д. мо- 
‚гут быть не чужды и умам «деловым» и прогрессивным (в боль- 
шинстве случаев так и бывает), но—не в этом пункте сосредото- 
чена, их главная сила. 

Что Тургенев, как ум, принадлежит к первому—«ренанов- 
скому>—типу, с этим, полатаю, согласится всякий, кто хорошо 
знаком с его творчеством, кто доступен обаянию его гения. Ниже 
нам придется не раз останавливаться на тех местах в произве- 
дениях Тургенева, которые характеризуют его ум © указанной 


стороны. 
Как человек, Тургенев—это известно—отличалея большой 
добротою сердца, мягкостью души, доброжелательно! к 


людям. Это был очень добрый, очень гуманный, хороший ело- 


век. . 
Как характер, это был человек довольно слабый, с малым 


развитием действующей воли, лишенный всяких качеств и стрем- : 


_ лений авторитарности и инициативы, неспособный к деятель- 
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ности, напр., публициста, человека партии, организатора, Это 
была натура гассивная, недеятельная. Со стороны этих черт, 
его душевный уклад был весьма типичен для классовой психо-. 
логии «мыслящих господ», о которой мы говорили во «введении». 

Отметим еще одну очень важную для понимания Тургенева 
и его творчества черту, к которой нам придется неоднократно 
возвращаться в этих этюдах. Это именно стремление, и что 060- 


_бенно важно, способность к внутренней сво- 


боде.; В чем она состоит, это не трудно уразуметь из следую- 
щего. 

В <«Литературных воспоминаниях» Тургенев, обращаясь к 
молодым беллетристам, напоминает им известные стихи Гете: 


Стей паг Ыпеш 11?5 уоЦе МепзевешеБен! 
Еш е4ег 1е5$?5, ис уееп 156; Бекапиё, 
Опа хо Шг?5 расКЕ— а 1545 1ибегезалй! 1) 


И затем дает такие советы и пояснения: «Силу этого схва- 
тывания, этого уловления жизни дает только та- 
лант, а талант дать себе нельзя;—но и одного таланта, недоста- 
точно. Нужно постоянное общение с средою, которую берешься 
воспроизводить; нужна правдивость, правдивость неумолимая 
в отношении к собственным ощущениям; нужна свобода, 
полная свобода воззрений и понятий, 
наконец, нужна образованность, нужно знание... Ничто 
так не освобождает человека, как знание, 
и нигде так свобода не нужна, как в деле художества, 
поэзии... Может ли человек «схватывать», «уловлять», то, 
что его окружает, если он связан внутри себя? Иушкин это 
глубоко чувствовал; недаром в своем бессмертном сонете 
он сказал: 


а ‚ . Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... 


Отсутствием подобной свободы объясняется, между прочим, 
и то, почему ни один из славянофилов, несмотря на их несомнен- 
ные дарования, не создал никогда ничего живого, ни один из 
них ве сумел снять с себя—хотя на мгновение—своих окрашен- 
ных очков... Нет! без образования, без свободы в обширнейшем 
смысле—в отношении к самому себе, к своим предвзятым идеям 
и системам, даже к своему народу, к своей истории, —пемыслим 
истинный художник; без этого воздуха дышать нельзя». (Сочи- 
нения, т. Х, издание 3-е, стр. 110—111). = 

Признаки такой внутренней свободы в себе самом Тургенев 
отмечает в письме к Милютиной (1875 г.): <... скажу вкратце, 
что я преимущественно реалист и более всего интересуюсь живою 


+) «Запускайте руку в самую глубь человеческой жизни! Каждый живет, но 
не многим жизнь известна,—и где вы ее поймаете, там будет интересно 


правдою людской физиономии; ко всему сверхъ 
отношусь равнодушно, ни в какие абсолюты и систе 
люблю больше всего свободу и, сколько могу судить, гут 
поэзии. Все человеческое мне дорого; славянофильство чуждо, 
так же как и всякая ортодокесия...» (Письма, стр. 252, № 199). 
Чтобы понять Тургенева, как поэта-художника, ‘чтобы про- 
никнуть в психологию его творчества, необходимо постоянно 
иметь в виду только что указанное, основное свойство его натуры. 
Постараемся прежде всего показать, в каких отношениях 
находится эта «внутренняя свобода» к преобладающему: у Тур- 
тенева объективному направлению >. 


м | ий 


- Сперва прочтем следующие строки из письма’ Тургенева. к 
а. (1876 г.:) 1) 

.Если вас изучение человеческой физиономии, чужой. 
жизни, интересует больше, чем изложение собственных 
чувств и мыслей; если, напр., вам приятнее верно и точно 
передать наружный вид не только человека, но простой вещи, 
чем красиво и горячо высказать то, что вы ощущаете при виде 
_этой вещи или этого человека, значит вы объективный писатель 
и можете взяться за повесть или ОН? (Письма, стр. 295, 
№ 234). 

Едва ли нужно доказывать, что можно писать превосходные. 
повести и романы и не будучи писателем в строгом ©мысле 
объективным. Роман может быть продуктом творчества субъ-. 
ективного не меньше любого лирического стихотворения, вос- _ 
производящего личные чувства и мысли автора. За вычетом 
этого пункта, мы не находим препятствий принять определение | 
объективного творчества, данное Тургеневым в приведенном 
отрывке. Да, объективно то творчество, при котором писатель. 
насколько возможно, забывает себя и прежде всего обращает. 
взоры на вещи, лица, характеры не только посторонние, внеш- 
ние, но, что еще важнее, в большей или меньшей степени проти- 
воречащие тому, что он находит в самом себе. Объективен тот. 
кто способен заинтересоваться, понять, оценить, полюбить 
натуру, совершенно противоположную себе самому. 

В этом объективизме я усматриваю действие особого _ 
психического ритма. 

Присматриваясь к проявлениям-—весьма, нередким такой 
объективности в самой жизни, в отношениях между людьми, 
нетрудно уловить в них действие той душевной пружины, кото- 
рую можно назвать стремлением к ритму контрастов. 
Усматривая в другом известные черты, противоположные Своим, 


1) Покойный писатель (псевд. «Дедлов»), тогда—в. 10-х г.г.—еще тожько ‘начи- 
навший свою литературную деятельность. 
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‘человек невольно тяготеет к этому другому, ища восполнения 
того, чего ему самому недостает, но такого восполнения, которое 
в результате давало бы гармоническое целое. Оттуда нередко, 
напр., тяготение людей с слабым характером к людям с сильным 
характером и наоборот. Но, развивая эту мысль, следует быть 
осторожным; было бы рискованно проводить ее так далеко, как 
р это делал Шопенгауэр, указывавший, напр., на любовь брю- 
_ нетов к блондинкам и т. д. Тут легко дойти до абсурда и утвер- 
` ждать, напр., что дураки должны любить умных, и умные тяго- 
_ теть к дуракам. Вся суть дела сводится к стремлению достичь 
тармонии, но ведь далеко не все контрасты ритмуют между собою, 
- и ум не нуждается в глупости для своего ритмического воспол- 
нения. Гармонический эффект осуществляется в процессе обще- 
’ ния умов различного типа, натур с противоположными темпера- 
° ментами, характеров с различно выраженным волевым началом. 
| Принимая с этими оговорками теорию контрастов и сводя 
’ ее к стремлению осуществить гармонию духа, я в этом именно 
‚ явлении и ищу источника того, что выше я назвал объекти- 
°визмом в отношениях между людьми. Стремясь дополнить 
_ себя, человек а интересоваться другими, сперва теми. 
° которые могут его дополнить, а потом и иными: он с любопыт- 
‚ ством всматривается`в чужие лица, и (говоря словами Тургенева) 
’ «изучение человеческой физиономии, чужой жизни» привлекает 
° его в большей степени, чем «изложение собственных чувств 
‚ и мыслей». Это—человек объективного склада или 
_ направления. Но есть люди иного рода, которые интересуются 
° другими постольку, поскольку они могут изложить перед по- 
° следними «свои собственные чувства и мысли», т.-е. обнаружить 
и свое душевное содержание, и вы, встретя такого человека, 
° сейчас же замечаете, что он не ищет «дополнения» себе и жив 
° собственным своим нутром. Это человек субъективного 
склада или направления. Различны могут быть причины, обуелов- 
ливающие такой субъективизм, но в числе их бросается в глаза 
_ одна: это именно отсутствие того, что Тургенев называет «внутрен- 
нею свободою». Человек, находящийся под властью какой- 
° нибудь 146е Нхе, фанатик, доктринер, сектант, утопист—все они 
‚ слишком исключительно заняты ‘своими мыслями, чувствами. 
_ стремлениями, слишком лереполнены собою, чтобы интересоваться 
— «живою правдою человеческой физнономит», и общение с людьми 
° иных мыслей, чувств, стремлений производит в их душе эффект 
° не гармонии, а диссонанса. Наоборот, люди внутренно свободные. 
_ не порабощенные излюбленной идеей или мечтою, ищут допол- 
’ нения, рады встретить контрасты,—их душа открыта для 
‚ объективного отношения к вещам и людям. 

- Таков именно и был Тургенев, как в жизни, так и в твор- 
 честве. 

Художник (если он в самом деле художник, а не сочинитель) 
‘остается в сфере творчества самим собою, творя, он продолжает 


Он будет объективен или боктивен в ‘твор 
тому и приблизительно в той же ме: каким он явл. 
личной жизни 1). РУ 


Вот и обратимся теперь к изучению тургеневекого. творчества__ 
с указанной точки зрения. Постараемся проследить, как «живет» - 


Тутенев в своих повестях и романах, в каких тицах ищет он. 
дополнения себе, и где тот специальный душевный ритм, ‘которого. 
осуществления он искал в своем творчестве. | : 


ое 


Е 
В числе мужских фигур у Тургенева есть несколько таких. 
к которым автор относится с явной симпатией, доходящей порою 
до своего рода «влюбленности». Вот именно этито об- 
разы и оказываются в большей или мень- 
шей степени противоположными самому 


Тургеневу. Из них на первом плане на. поставить , 


Базарова («Отцы и дети») и Соломина («Новь»). я 
Известно, что к Базарову Тургенев чувствовал. «влечение, 
’ род недуга» 2). Вспомним, например, следующие места из писем 
«Вы (пишет Тургенев г-же Ф—вой, 1874 г.) повторяете этот.. 
извините бесцеремонность выражения —бесмыссленный упрек! 


Базаров, это мое любимое детище, из-за которого я рассорился_ 


с Катковым, на которого я потратил все находящиеся в моем 
распоряжении краски, Базаров,—этот умница этот терой— 
каррикатура?.» (№ 190).- 

«Не удивляюсь (пишет Тургенев. Салтыкову, 1876. 29: чо 
Базаров остался для многих затадкой; я сам не могу хорошенько 
себе представить, как я его написал. Тут был—не смейтесь, 
пожалуйста, — какой-то фатум, что-то сильнее самого автора. 
что-то независимое от него. Знаю одно: никакой предвзятой 
мысли, никакой тенденции во мне тогда не было; я писал наивно . 
словно сам. дивясь тому, что у меня выходило... Окажите по со- 
вести, разве кому-нибудь может быть обидно ‘сравнение его с 
Базаровым? Не сами ли вы замечаете, что это самая симпатичная 
из всех моих фигур?..» (№ 217). , | 


мА 
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1) Весьма возможно, что у некоторых художников их душевный уклад, —*убь- 
ективный у одного, объективный у другого, проявляется в их творчестве е ббль- 
шею выдержкою и последовалельностью, чем в жизни, где различные внешние 
влияния, обстоятельства, случайности искажают или затемняют основные черты 
личности. В творческой работе легче оставалься самим собою, чем в тЫ 
жизни. 

2) Так сам он выражается в письме к Герцену от 28 апреля 1862 г.: <... при 
сочинении Базарова я не только не сердился на него, но чуветвовал к нему «влече- 
ние, род недуга», —так что Катков на первых порах ужаенулея и у в-нем 
апофеозу Современника...» < | 


= т ех 


2" ГЛАВА Т. 33 
«лимшатия или, скорее, любовь Тургенева к Базарову сказы- 
вается во многих местах романа. Его наружность, манера, 
’обхождение, душевные состояния и т. д. изображаются так, 
что читатель чувствует, как этот человек нравится Тургеневу. 
При первом же появлении Базарова читателю невольно навя- 
зывается мысль, что это любимец автора и человек необыкновен- 
ный. Его наружность тщательно описана: «длинное и худое 
лицо с широким лбом... и т. д.— оно оживлялось спокойной улыб- 
кой и выражало самоуверенность и ум». В отношениях Базарова 
к Павлу Петровичу и Аркадию (не говоря уже о Кукшиной и 
Ситникове) Тургенев как бы нарочито желал показать превос- 
ходство своего тероя, значительность и своеобразность его 
душевного содержания, выставляя на вид его спокойствие, 
уважение к самому себе, и сам невольно любуясь им. Вспомним 
хотя бы сцену объяснения с Павлом Петровичем (вызов на, 
дуэль, гл. ХХГУ), сцену дуэли, беседы с Аркадием, смерть Ба- 
’ зарова и мн. др.,—везде Базаров является то «умницею», то 
_ «тероем» и нигде не показан с той повседневно-пошлой стороны, 
которая есть у всякого, даже самого необыкновенного человека. 
Отметим еще`две-три черты, как бы вскользь брошенные. 
«Однажды он, гуляя с нею (Одинцовой) по саду, внезапно: про- 
молвил угрюмым голосом, что намерен скоро уехать в деревню 
к отцу... Она побледнела... Базаров объявил ей 
о своем отъезде не с мыслью испытать 
ее, посмотреть, что из этого выйдет: он 
никогда не «сочиняло... (гл. ХУП). И в самом деле: 
Базаров-—каким мы его знаем на всем протяжениии романа— 
это натура глубоко-правдивая: все его поступки, все его слова, 
серьезные или шутливые,— одинаково являются подлинным 
выражением его личности. Он никогда не симулирует, не прики- 
дывается, даже прямо не в силах надеть маску и изобразить то, 
_ чего не чувствует (как, напр., в отношениях к отцу и матери, 
_ которым он и хотел бы показать больше нежности, чтобы уте- 
шить стариков,—да не может: нет ее у него). Описывая сцену 
у Одинцовой (в городе), когда Базаров и Аркадий в первый раз 
пришли к ней с визитом, и Базаров, желая скрыть свое смущение, 
‘стал «ломаться» и говорить с преувеличенной развязностью, 
Тургенев заставляет Одинцову отлично понять, что под этой 
’обманчивой манерою скрывается натура, которой именно-то 
‚и чуждо всякое «ломание», что Базаров-—человек, не умеющий 
’«напускать» на себя. Заставляя Одинцову понимать это, Турге- 
нев хочет, чтобы и читатель так понимал и не перетолковал бы 
у поведения Базарова в каком-нибудь пошлом ‘смысле. «Одно 
`°пошлое ее (Одинцову) отталкивало, а в пошлости НИКТО 
бы не упрекнул Базарова». 
’ Этот человек, столь симпатичный Тургеневу, изображенный 
_ с такой любовью, почти пристрастной, представляет собою натуру, 
прямо противоположную натуре ‘самого Тургенева. Базаров, 
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как известно, человек необычайно сильной 
характера. С этой стороны он служит наст 
Тургеневу, и, повидимому, здесь-то и нужно 
того невольного влечения, которое сразу почув: 
художник к лицу, послужившему «оригиналом». арова, и 
потом—к его художественному воспроизведению, терою а | 
и детей». Напомню читателю нь. р. В «Литературных 
воспоминаниях», где Тургенев говорит: .в основание главной 
фигуры Базарова легла одна пораз и В Ш ая меня личность о 
молодого к врача... В этом замеч и ль | 


шееся, еще бродившее начало, которое потом получило НнаВааине : 
нигилизма. Впечатление, произведенное на. 
меня этой личностью, было очень сильно | 
ив то же время не совсем ясно...» (Х, 101. Мне кажется, едва ли _ 
«молодой провинциальный врач» мог поразить воображение | 
Тургенева одним лишь содержанием и резкостью своих отрица-_ 
тельных идей: он должен был импонировать чем-нибудь другим. | 
Очевидно, это был человек базаровского закала,— сильный, 
властный, содержательный, умный, злой. Тургенев не принадле-_ 
жал, конечно, к числу людей, которых можно удивить и пленить 
«новыми словами», резкостью суждений, смелостью взглядов. 
Его всегда интересовала прежде всего личность, натура человека, | 
его внутреннее содержание, и самые удивительные «взгляды», 
самые новые и смелые слова, высказанные человеком пустым | 
ничтожным, бездарным, не производили на Тургенева ровно _ 
никакого впечатления (кроме, разве, совершенно ты , 
см., напр., письмо к г-же Ф—ой. «Пизьма», № 190) *' 
В «молодом провинциальном враче» Тургенев прозреваль | 
присутствие какой-то необыкновенной силы, быть может, ре 
недоброй, но действующей обаятельно на такие натуры, ‘как 
тургеневская. В основе этой силы лежала несбычайная крепость _ 
воли, как задерживающей, так и деятельной. Вепомним здесь 
те места в «Отцах и детях», где с особливой яркостью выставлена 
на вид эта сторона у Базгрэва. Вот, напр., етраница, изобра- 
жающая отношение Базарова к своему собственному ч 
внушенному Одинцовою. Это чувство его «м то 
и от него «он тотчас отказалея бы © през ЫХ 


намекнул ему на возможность того, что в нем. 
Он с негодованием сознавал романтика в © 
он отправлялся в лес‘и ходил по нем большими. 
попадавшиеся ветки и браня вполголоса ее и 
самого себя на всякого рода «постыдных» 
его дразнил. Ему казалось иногда, что ив О 
дит перемена, что в выражении ее лица прояй 
бенное, что может быть.... Но тут он обыкновев 
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Прочитав эти выдержки отдельно, читатель, незнакомый 
«< личностью Базарова, мог бы, пожалуй, подумать, что дело 
идет об аскете, смущаемом бесовскими навождениями, для 
° борьбы © которыми он пускает в ход всю силу своей задержи- 
’ вающей воли. | 
Но аскету, фанатику «личной святости», сравнительно не- 
” трудно бороться со своими страстями и разными соблазнами: 
в его распоряжении излюбленная идея, которой подчинена вся 
его личность; вся духовная жизнь стянута у него к одному 
пункту, где движущею силою являются обаяние религиозного 
‘экстаза, чувство самоуслаждения своими собственными подви- 
_тами, вера в загробное воздаяние, чары молитвенного умиления. 
Все это-—страстные состояния души, которые сами по себе 
действуют подавляющим и даже уничтожающим образом на 
другие страсти или чувства, напр., на любовь, как чувственную, 
— так и идеальную, на увлечения земными благами, славой, често- 
_ любием и.т. д. Такому человеку, знающему «одной лишь думы 
власть», как и воем человеку, одержимому идеею, сравни- 
тельно не так уж трудно орудовать аппаратом задерживающей 
воли. Другое дело—Базаров. У него нет тех высших страстей, 
религиозных или иных, которые одним фактом своей наличности 
укрепляют волю, устраняя или парализируя действие низших 
_ страстей. Что касается специально любви к женщине, то, как мы 
° знаем, Базаров в этом отношении— циник и не признает в любви 
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ничего чистого, идеального. «Нравится тебе женщина, —говари- | 


° вал он, старайся добиться толку; а нельзя—ну, не надо, отвер- | 
° нись, земля не клином сошлась» (ХУП). К самой Одинцовой | 


° он подходил с мыслями нечистыми. «Но он скоро понял, что 


с ней «не добьешься толку», а отвернуться от нееон, к изумле-_ 


‚ нию своему, не имел сил» (ХУП). Это изумление и 
также негодование, с которым он «сознавал романтика, › 
_в самом себе», и потом страшная внутреняя борьба и ломка, 

_ описанные в вышеприведенной выдержке и в сущности для- 

_ щиеся до конца романа, свидетельствуют нам, что в душе этого 

° человека есть нечто положительное, во имя Чего оно борется 

° с возникшею страстью, но что в то же время это нечто, каково 

° «бы оно ни было, не дает для воли той опоры, какую дают ей 

° излюбленные страсти аскета, фанатика, вообще человека, одер- 

_жимого идеей. Не подлежит сомнению (ниже будет речь об этом), 

° Что «нигилист», радикал-отрицатель, демократ Базаров не при- 

’надлежал, однако, к Числу фанатиков идеи,—в нем нет и 

‘тени фанатического, некритического отношения к своим воззре- 

‘ниям, направлению, делу. Если бы таковое у него было, и его 

° идеи захватывали бы его целиком, внутренняя борьба не 0бо- 

_ шлаеь бы ему так дорого. Против новой страсти выступила бы 

старая; он не был бы так безоружен в борьбе со страстью к Один- 

_цовой и с тем емэсте не придавал бы, конечно, такой важности, 

такого трагического значения тому обыкновенному и неизбеж- 
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ному, как корь, душевному заболеванию, 
влюбленностью. Вот тут-то ‘и возникают в 


она? Что именно, какое сокровище, оберегает. в. 
борясь со своим чувством к Одинцовой? Почему, 
любовь и борьба так трагичны? К 
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За ответами ходить не далеко. Не только в истории этой’ 
любви, но и во всем, что мы знаем о Базарове, на всем протяже-’ 
нии романа, отчетливо сказывается одна капитальная черта, | 
придающая особую значительность и высокий интерес фигуре: 
героя и в то же время чрезвычайно важная для правильного. 
понимания той любви, которую питал Тургенев к этому своему” 
«детищу». Эта черта и есть та «внутренняя свобода», о которой: | 
мы говорили выше, цитируя советы Тургенева молодым бел-_ 
летристам. Базаров--человек, внутренно свободный, не хуже. 
самого Тургенева. Во всем противоположен он своему автору—и_ 
характером, и складом ума, сухого, делового, положительного, | 
и своим отношением к искусству и поэзии, которых он органи- 
чески не понимает, и укладом воли —в одном только пункте 
Туртенев и Базаров сходятся—в способности к внутренней. 
свободе. Последняя и есть то сокровище, которое так ревниво. 
оберегает Базаров и ради которого он так возмущается против. 
чувства к Одинцовой. в В, 
Во избежание недоразумений, здесь следует пояснить, что. 
собственно понимаю я под внутренней свободой. = М 
Она не есть нечто отрицательное, она—не отсутствие идей, _ 

не беспринципность; она также не отсутетвие высших чувств” 
(напр., чувства долга); она’не есть даже отсутствие страстей. 
Можно быть адептом идеи, чуждым оппортюнизма, можно руко- 
водиться чувством долга, быть доступным увлечением и стра-. 
стям—и в то же время оставаться внутренно свободным. Для 
этого необходимо, кроме идей, принципов, чувства долга, стра-- 
стей, обладать еще некоторым положительным душевным да- 


дующим примерам: 
Пиротов был человек глубоко-религиозный, верующий, хри- 
стианин, но он был чужд всякого фанатизма, и в деле религии, 
как и во всем, руководился духом широкой гуманности, терпи- 
мости, человеколюбия: он был в религии, как и во всем, внутренно.. 
свободен. А вот, напр., протопоп Аввакум—так тот внутренней. 
свободою не обладал. С тем вместе Пирогов был последователен и 
принципиален не меньше протопопа Ааввакума,—лолько на 
другой лад. Первый был человек идеи, второй был ее: 
‚раб и мученик. Кант, всю жизнь рабо лй В ТИШИ. 
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с самоотвержением отшельника и, как ‘известно, отли- 
йся необыкновенным ботатством идей философских, на- 
_и нравственных, был человек внутренно свободный: он 
в своих изысканиях, построениях, жизни руководился не бук- 
| вою, не догмою системы, а критикой, духом исследования и— 
В связи с этим—был широк и гуманен. Зато же он и создал кри- 
тическую философию, ознаменовавшую наступление новой эры 
‚В истории мысли, и его имя стоит на рубеже двух эпох, —о чем, 
‘впрочем, он совсем не заботился. Другое дело, напр., Шопен- 
Тауэр: этот гениальный мыслитель создал еще в молодости дог- 
_ матическую систему и так и остался на всю жизнь, до глубокой 
° старости, очарованным этим своим произведеннем и воображал, 


‘что история мысли делится от Платона до Шопенгауэра и от 
к Цопенгауэра впредь, да, кроме того, всегда был под властью своего 
дурного характера и страстей: он не был внутренно свободен. 
° Е числу мыслителей гениальных, но не свободных относится 
_ и Огюст Конт, который и в позитивизме, и в особенности в кон- 
’ тизме был догматиком, да еще проникнутым духом католической 
авторитарности, и, кроме того, находился под давлением 1а6е 
_ Ихе своего призвания. В сфере политики, общественной деятель- 
ности и борьбы образцом деятеля внутренно свободного, но стой- 
_ вого и непреклонното, является Гладстон. Таковым же пред- 
ставляется мне и Бебель: принадлежность к определенной‘нартии 
че мешает ему быть человеком широких общечеловеческих идей 
деятелем, чуждым узкой шаблонности доктрины. Заметный 
дар свободы духа мы видим У Гете 1) и Пушкина, и только по]не- 
 доразумению или в силу запальчивости можно было смеши- 
_Вать этот чудный дар с индифферентизмом или беспринцииностью. . 
Таков же был и Тургенев. 
®— _ Из этих и подобных примеров можно видеть, что внухренняя 
свобода есть такая «идейность», которой чужды фанатизм, дог- 
` матизм, шаблон, доктринерство, исключительность и т. п., и 
_которая просветлена духом критики, исследования, терпимости, 
`’ гуманности. Если человек идеи не теряет способности выслуши- 
вать других, понимать и оценивать пные точки зрения, иные 
убеждения; если его излюбленная идея. система, программа, 
‘страсть, вера не являются в виде завесы, заслоняющей от его 
глаз действительность, подлинного человека и человечество; 
если`он сознает и чувствует, что, положим, его «я» и его идеи— 
Это нечто превосходное, ну а все-таки эта действительность, этот 
тромадный мир, это человечество сами по себе подлежат объектив- 
ному изучению, пониманию и любви (да кроме того, отлично мо- 
гут обойтись без него и его идей), —то такой человек имеет шансы 


возвыситься до той высоты душевного подъема, которая и есть 
внутренняя свобода духа. 
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ег 1) Гете по натуре был далеко не «свободен внутренно», но он добился внутренней 
свободы и доетиг ее во вторую половину своей жизни. 
Ш», < < ты Ры з 
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Само собою разумеется, внутренняя свобо ла. 


бы нЕ свободой духа. И Пирогов, и Кант, и Гладетон, 
и сам Гете представляются внутренно свободными о только отно- 
сительно,—их дух, их воля, их ум далеко не так связаны, как 
у натур другого рода (Попентауэр, Конт, Толстой). Они сво- 
бодны во многом, в чем другие связаны; они вообще свободнее 
других. Но у каждого из них найдутся свои слабые стороны, 
такие черты характера, темперамента, ума, которых действие. 
ограничивает их внутреннюю свободу в тех или других отноше- 
НИЯХ. ! 

Обращаясь к Базарову, мы скажем так: 

Это человек, который имеет много шансов стать внутренно- 
свободным, но по молодости лет, по недостатку жизненного опыта, 
он далеко еще не осуществил этой свободы и не оправдал своих. 
прав на нее. Видно только, что, не умри Базаров так рано, он 
сумел бы их оправдать. Задатки ‘внутренней свободы в нем ‹ к. 
влны на свойствах его большого ума и на необычайной силе воли. 
Об этой последней мы говорили выше. Что же касается ума, то. 
всякий, прочитавший и понявший «Отцы и дети», отлично знает, 
как умен Базаров. Было бы излишне распространяться на эту 
тему и доказывать цитатами, что у Базарова сильный аналити- 
ческий и критический ум, несколько сухой и холодный, не 
чуждый иронии и скептицизма, «научно-деловой». Такие свой- 
ства ума много содействуют освобождению духа. Если не во 
всех сферах, то, по крайней мере, в. области идей, идеалов, обще- 
ственных стремлений, такой ум всегда предохранит человека, от 
узости, односторонности, фанатизма, не позволит ему стать. 
бом идеи, мономаном. И в самом деле, Базаров ‘обращается со 
своими идеями совершенно свободно, и самый «нигилизм», отри- 
пание «принципов» и авторитетов, в существе дела, являются 
у него только своеобразным, юношески-незрелым, не продуман- 
ным выражением этой внутренней свободы. Несомненно © годами, 
и опытом такой способ выражения свободы заменилея бы у него 
другим-—более зрелым, более совершенным ее проявлением. 
Вполне созревший, обогащенный опытом жизни, расширивший 
круг своих идей, Базаров уже не станет утверждать, что, напр., 
«порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», что 
«Рафаэль гроша медного не стоит», что «принцщинов нет, а есть 
только ощущения», и т. д. Чтобы правильно понять Базарова, 
к этому нигилизму его нужно относиться так, как отнесся к нему 
сам Туртенев,— благодушно, без той горячноети, какую проя- 
вляет Павел Петрович Кирсанов. Тургенев ясно показал нам не- 
уместность этой горячности и дал понять, что—не будь ее сам 
Базаров выражался бы не так резко. Лично Тургеневу было 
‘крайне несимпатично отрицание искусства, авторитетов, тлу- 
`мление над Рафаэлем и Пушкиным и т. д., но он ее тлубоко 
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никать взором художника и мыслителя в душевное нутро 
ей, умел взвешивать и оценивать их внутреннее содержание, 
чего не умеет Павел Петрович. Последний органически неепо- 
собен понять. Базарова—как натуру, ум, характер, и, в своей 
оценке человека, держится на поверхности, не идет дальше 
«взглядов», слов, случайных проявлений личности. Не нравятся 
ему эти слова и проявления,—и он отворачивается от человека, 
| выносит ему безаппелляционный приговор. Ему и в голову не 
приходит простая мысль, что есть ведь в человеке нечто более 
существенное, чем слова и «взгляды», нечто глубже лежащее, 
| есть характер, воля, склад ума, внутренние запросы, ееть слож- 
| ная личность в процессе развития, ищущая выражения и само- 
определения. 

Для Павла Петровича Кирсанова Базаров никоим образом 
не может служить «дополнительной личностью». Он и Базаров— 
это два контраста, но такие, которые друг друга не дополняют, 
не способны к гармоническому сочетанию. 

: Но Тургенев—не Павел Петрович Кирсанов, и отношения 
ето к Базарову поэтому совсем иные. Другое дело—Николай 
` Петрович Кирсанов: в нем воплощены некоторые типичные черты 

‘передового дворянства эпохи 40—60-х годов, между прочим, те, 
которые Тургенев находил в самом себе, «Николай Петрович 
_ (говорит Тургенев в письме к Случевскому, 1862 г., № 81) — 
е. я, Огарев и тысячи других». Мягкость характера, слабость 

воли, прекраснодушие, литературные вкусы, сочувствие к моло- 

_ дежи, культ Пушкина и природы, недостаток практического 

смысла, неспособность к действию и т. д.таковы характерные 
признаки этото типа, совершенно противоположного базаров- 
_ скому. Эта противоположность, однако, вовсе не предполагает 
_тощвраждебности, той невозможности соглашения, которые обра- 
_ зуют основу отношений между Павлом Петровичем и Базаровым. 
Николай Петрович едва ли вполне понимает и едва ли мог бы по- 
любить Базарова, но в то же время в нем нет той затаенной, 
_предвзятой, инстинктивной вражды к нему и того почти физи- 
ческото отвращения, какие проявляет его брат. Между отцом 
`Аркадия и Базаровым, при других обстоятельствах, могли бы 
установиться очень хорошие отношения. И сам Базаров, как 
_ известно, по-своему ценит и понимает Николая Петровича; в 

нем нет никакой антипатии к последнему. «Базаров умен и 
 знающ».— говорит Николай Петрович. «Твой отец добрый ма- 
_лый, говорит Базаров Аркадию, но он человек отставной, его 
песенка спета»>. 

_ При веем том, предполагая даже наилучшие отношения между 
иколаем Петровичем и Базаровым, все-таки они никогда не 
могли бы служить друг для друга «дополнительными лично- 
стями». Гармоническое соотношение между их умами и натурами 
немыслимо. Базаров для Кирсанова-отца—слишнком большая 

ила; Николай Петрович для Базарова— слишком слаб и зауря- 
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ден. В нем нет ничего такого, что могло бы ур 
скую силу духа. То же самое не. сказ 


Их отношения и взаимная симпатия и т, 
ное поклонение со стороны Аркадия, снисходительное располо- | 
жение со стороны Баварова, но отсутствие и невозможность на- _ 
стоящей гармонии. Аркадий, как и его отец, слаб и зауряден; 
Базаров слишком силен и содержателен. Они не могут быть 
друг для друга настоящей душевной потребностью. _ Отсюда, в} 
конце концов взаимное охлаждение и разрыв. 
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Теперь возьмем эту самую натуру, этот дворянский тип, 
воплощенные в образах Николая Петровича и Аркадия, и, не 
нарушая основных черт, начнем понемногу усиливать качества _ 
ума и таланта. Николай Петрович далеко не глуп, Аркадий вовсе 
не отраниченный человек. Но легко можно представить себе _ 
человека, того же дворянского типа, и той же натуры, только ода- 
ренного выдающимся умом—мыслителя, художника, с несрав- 
ненно большим диапазоном духа, с тою душевною чуткостью, 
которая редко выпадает на долю натурам заурядным, наконец 
с даром творчества, все равно какого—художественного, публи- | 
цистического, философското, научного. В результате получится 2 
тот же «дворянин», но только именуемый, напр., Пушкиным, : 
Герценом, Тургеневым и т. д. Мы получим большую душевную 
силу, которая уже не спасует перед Базаровым и может его урав- ре 
новесить. Между этими двумя силами становится возможным гар- | 
моническое соотношение; они способны дополнить одна другую.— | 
Вот и посмотрим, как Базаров дополняет Тургенева. =. | 

Некоторые данные для решения этого вопроса были при- 
ведены выше. Мы видели, как Тургенев любит Базарова; мы ука- | 
‘зали на те черты базаровской натуры, которых недоставало Тур- 1 
теневу и которые потому и служили для него «дополнением». — 
Наконец, мы отметили общую у них черту—внутреннюю. свободу, Ч 
присутствие которой делает личность Базарова особенно симпа- 
тичной и дорогой Тургеневу. Но всего этого вее еще недоста- 
точно, —попытаемся заглянуть глубже в эти ср душевные . 
отношения художника к его созданию. | 

Сперва пох следующие строки из письма, к Случевскому я 
(1862 г., № 18): ‹<...если читатель не полюбит Базарова. ‚со. всею 
его гру бостью. бесбердечностью, безжалостной сухостью и рез- 
костью ,—если он его не полюбит, повторяю яя виноват, я не 
достиг своей цели... Мне мечталась фигура сумраз и 
большая, до половины выросшая из почвы, си 
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Я <транный репдапё с Пугачевым»... «Базаров подавляет все осталь- 
_ вые лица романа... Приданные ему качества не случайны. Я хо- 


тел сделать из него лицо трагическое—тут было не до нежностей. 
Он честен, правдив и демократ до конца ногтей... Базаров, по- ! 
‘моему, постоянно разбивает Павла Петровича, а не наоборот, | 
и если”он называется нигилистом, то надо читать: революционе- | 
ром».—«Вея моя повесть направлена, против дворянства, как пе- | 
редового класса»...«Базаров в одном месте у меня говорил (я | 
‘это выкинул для цензуры) Аркадию: твой отец честный малый, | 
‘но будь он расперевзяточник—ты все-таки дальше благородного | 
«мирения или кипения не дошел бы, потому что ты дворянин» 1). 
® Эти признания Тургенева для нас драгоценны, тем более, 
что они были сделаны, так сказать, по горячим следам, очень 
коро после появления «Отцов и детей». Их искренность не мо- 
кет быть заподозрена. Но они требуют пояснений. Не нужно за- 
„бывать, что в данном случае мы имеем дело с частным письмом, 
не предназначавшимся для печати, да еще обращенным к моло- 
дому (тогда) человеку, гейдельбергскому студенту. Оно было на- 
писано специально для разъяснения возникших недоразумений 
по поводу «Отцов и детей», и на все эти недоразумения Турге- 
‘нев отвечает по пунктам. Оттуда, кроме сжатости и краткости, 
еще и та особенность, что весь вопрос сводится к авторским на- 
мерениям и к разъяснению внутреннего смысла выведен- 
ных образов. Наша же задача—иная; мы ставим себе целью про- 
следить внутренний процесс творчества, в котором всегда, кроме 
преднамеренности, есть много вдохновения и наивности. Вспом- 
ним здесь то место из письма к Салтыкову, где Тургенев говорит, 
‘что писал Базарова «наивно словно, сам дивясь тому, что у 
него выходило; что тут был какой-то фатум, что-то силь- 
нее самого автора, что-то независимое от него, и никакой тен- 
денции, никакой предвзятой мысли у него тогда не было». (Ци--— 
‘тировано выше, № 217.) Между этими признаниями и тем, что 
исал Тургенев Случевскому, в существе нет противоречия. В 
процессе творчества, элементы сознательного и бессознательного, 
наивности и осмысленности, непосредственности и преднамерен- 
ности‘так причудливо перепутываются, так чередуются и совме- 
щаются, что сам художник часто не в состоянии разобраться, 
где кончается одно, где начинается другое, когда действовало 
вдохновение, когда являлась сознательная работа мысли. По 
счастью, именно в создании Базарова мы имеем возможность, 
‘благодаря письмам и другим данным, с большим вероятием 
определить относительную долю участья как того, так и другого 
‘фактора. «Иреднамеренность», сознательность, очевидно, играли 


1) В письме к Герцену от 28 апреля 1862 г. Тургенев говорит: «Еще бы он (База- 
ров) не подавил собою «человека с душистыми усами» и других! Это торжество 
`демократизма над аристократией... Штука была бы не важная представить его 
‘идеалом; а сделаль его волком и все-таки оправдаль его, это было трудно; и в этом 
я, вероятно, не успел»...—Тургенев отлично знал, что «успел в этом». 
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большую роль в самом начале, в первом зам 
Сильное впечатление, произведенное на Турге 
провинциальным врачом», прототипом Базарова, | 
тельную работу мысли, направленную на апперцепцию. натур и 
умов этого рода и на уяснение духа отрицательных идей, смысла. 
революционных стремлений. Затем вынырнул образ Пугачева. 
Могли припомниться и другие, напр., Инсаров, и_предпола-- 
таю— напрашивалась мысль создать образ «русского Инсарова» 1). 
Во всем этом было много сознательной работы мысли. Но затем. 
должны были выступить на авансцену процессы бессознатель- 
ные, та «наивность» и тот «фатум», о которых говорит Тургенев 
в письме к Салтыкову. Эту «наивность» и «фатум», это бессозна-- 
тельное в творчестве, я свожу ‘к ритмическому движению души, 
к стремлению создать дополнительную личность и достичь гар- 
монии. Эти волны душевного ритма, поднявшись из глубины. 
встревоженной творческим вдохновением души, разметали и. 
унесли и Пугачева и Инсарова,—и на поверхность вынырнул 
иной образ, иная мечта. Это были еще неясные очертания. фигуры. 


«сумрачной, наполовину выросшей из почвы», умной, злой, прав-. 
дивой, честной. И вот тут-то произошло то, что веегда, возни 


кает г? о истинных, больших художниин и На реваю- 


или-— лучше обобщенного образа, `В котором ищет воплотиться 
не что-нибудь случайное, исключительное, индивидуальное, 
а нечто общее, человеческое, характерное для человечества „. 
важное для познания и понимания той или другой стороны духа. 


каков он есть или каким он может быть в збаба 90 или в раз-— + 


ВИТИи. ие: 

И вот в ответ и в унисон с этим расширением образа расши-— 
ряется душа самого художника —он сам становится типом, 
«образом обобщающим», и в этом виде он ищет себе до-— 
полнения в том, что создается. Базарова написал не индивидуаль-— 
ный, так сказать, Ив. Серг. Тургенев, а Тургенев-—тип и пред- 
ставитель лучших людей дворянства 40-—60-х г.г., западник, 
идеалист. Когда он создавал Базарова, он чувствовал В себе | рус- 
ского дворянина доброго старого времени, он сознавал _ ‘свою— 
дворянскую— общественную и политическую несостоятельность 
и жаждал образа, в котором даны были бы задатки иного призва- 
пия; он лелеял и облюбовывал черты силы, практического, де- 
лового ума, черты натуры мощной, «наполовину выросшей. из. 
почвы», «может быть—недоброй». Он как бы собрал в себе в эту 
минуту всю сумму дворянской мягкости, доброты, эстетики, 
прекраснодушия, оторванности от почвы и т. д. и ощущал ду- 
шевную потребность-—увидеть и полюбить воплощение противо- 


') Можно предполагать, что. образ Н. А. Добролюбова, огромная душев-_ 


ная мощь и высокий ум которого не могли не произвести готбокого впечатления» 
на` Тургенева, отчасти отразился на замысле Базарова. А. Н. Пыши. Е «Н. уе. 
Некрасов», С.-Петерб. 1905, етр. 40—11. т 
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положных черт—базаровских. Поскольку эти движения души 
проникали в сознание, постольку они могли быть переведены 
терминами письма к Случевскому: поскольку они оставались. 


`бессознательными,— они должны были подсказать то, что писал 


Тургенев Салтыкову. 
Психический ритм, осущестлявшийся в процессе создания 


Базарова, был очень сложен. Тургенев, обобщающий в себе 


множество дворянских натур и создающий таким путем образы 
Николая Петровича и Аркадия, —это одна волна, и это творче-_ 
ство по преимуществу субъективное—от себя. Еще волна—проти- 
воположение себя этому обобщению: Кирсановы, отец и сын, 

это—одно «я», Тургенев—тип, но есть еще другое его ‹я>—Тур- 
тенев-художник и мыслитель. Это—как бы раздвоение лично- 
сти. Воплотив одну половину себя в Николае Петровиче, Турге- 
нев другою, своим «я» мыслителя и художника, незримо, но ощу- 
тительно присутствует в романе для уравнбвешения базаровской 
силы, для гармонического созвучия с нею. И эта гармония дей- 
ствительно осуществляется. На Базарова Тургенев в самом деле 
потратил свои лучшие краски. Он любуется своим «детищем». 
Он в восторге, что «нашел» Базарова. «Отцы и дети»—это, можно 
сказать, роман Тургенева и Базарова, это повесть о том, как ве- 
ликий объективный художник стал выше своего типа, класса, 
эпохи и с этой высоты мысли устремил очарованный взор в вели- 


°` чественный фантом, вдруг выросший перед ним. 


Базаров—это в некотором роде фантом, видение художника. 
Это не тип в тесном смысле слова. И в самом деле. 
Смотреть на Базарова, как на тип наших «нигилистов» или 


° «мыслящих реалистов» 60-х г.г.нет никакой возможности». К 
‘этому «движению», в сущности безобидному, Базаров примыкает 


чисто внешним образом. Отрицание искусства, глумление над 
Пушкиным, культ естественных наук, материалистическое миро- 
воззрение—все это только «механически» связывает Базарова с 
известными кругами молодежи того времени. Но ведь Базаров 
интересен и так значителен вовсе не этими «взглядами», не «на- 
правлением», а внутренней содержательностью и сложностью на- 
туры, в самом деле «сумрачной», «наполовину выросшей из: 
почвы», огромной силою духа, наконец—при демократизме «до 
конца ноттей»—такой независимостью мысли и такими задатками 
внутренней свободы, каких дай Бог настоящему философу. Это: 
ли те черты, которые могут быть названы типичными для моло- 
дежи 60-х годов, Писаревского направления? В письме к Случев- 
скому Тургенев говорит, что вместо «нигилист» нужно читать 
«революционер». Примем такое «чтение» и постараемся понять 
Базарова—как тип ‘уже не «пигилиста» 60-х. г.г., а «революцио- 
нера». Если даже будем. иметь в виду не только русских револю- 
ционеров 60-х и последующих годов, но и западно-европейских, | 
то и в таком случае типичность Базарова будет очень сомнитель- | 
ною. Его натура, правда, в основе своей, представляется «рево- | 


ыы. 


других—ео 1р50 есть революционер, —к этим задалкам 
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люционной», но с тем вместе в нем слишком 
свободы и скептицизма, чтобы он мог быть пр 
типичным представителем революционного духа 1 
ния. Настоящие революционеры большею частью ‹ ТК. 
люди внутренно-несвободные. Революционеру не подобае также 
быть скептиком. В известном смысле, он-верующий и исповь- 

дующий. Где же у Базарова признаки фанатизма, веры, слепой 
преданности идее? Если он и говорит Аркадию: «вы, например, 
не деретесь—и уже воображаете себя молодцами —а, мы драться = 
хотим... нам других ломать надо», ит. д. (гл. ХХУТ, то это сви- | 
детельствует только ‘0 том, что натура Базарова, как сказано. 
выше, в ‘основе своей, ‹«революционна», агрессивна, ` 
<клонна к активному протесту. Но это только задатки, | 
и от них еще далеко до настоящего революционного, уклада 
мысли и чувства. ‚Не всякий желающий драться .и. «ломать» 


присоединить веру в людей, в свое дело, слепую предане 
идее. Эта, «прибавка» так важна, что история являет нам нередкие } 
примеры революционных деятелей, которые были таковыми толь-_ 
ко в силу этой веры и преданности, а вовее не по на- 
туре, часто мягкой и пассивной.—_Далее, у Базарова, нет и того 
духа пропаганды и прозелитизма, который так свойствен. за- 
правским революционерам. Развивая свои взгляды Одинцовой, " 
он «товорил все это с таким видом, как будто в то же время ду-. 
мал про себя: верь мне или не верь, это мне все едино» (ХУП. 
В беседах с Аркадием он скорее напоминает философа-материа- 
листа ‚* беседующего с учеником своим, чем про вер- Е 
бующего себе адепла. 4 
Но что особенно характерно для Базарова и в то же время Я 
является признаком резкого отличия его внутреннего мира от | 
натур и умов заправски-революционных, это та вечная неудовле- | 
творенность и невозможность найти удовлетворение, то отсут- — 
ствие равновесия духа, которые с особливой наглядноетью ска- 
зались в следующей тираде: «я думаю — говорит он Аркадию— 
хорошо моим родителям жить на свете! Отец в 60 лет хлопочет, 
толкует о «паллиативных» средствах, лечит людей, великодушни- 
чает с крестьянами, —кутит одним словом; и матери моей хорошо: 
день ее до того напичкан всякими заботами, охами ый ‚ахами, 
что ейТопомниться некогда; а, я... А я думаю: я вот ри 
под стогом... Узенькое местечко, которое я занимаю, до то 
хотно в сравнении с остальным пространстом, где меня 
дела до меня нет; и часть времени, которую мне ‘удас 
экить, так ничтожна перед вечностью, где меня не. было и 
Дет... А в’этом атоме, в этой математической точке, кровь 
щается, мозг работает, чего-то хочет тоже... Что за мы 
Что за пустяки!.. Я хотел сказать, что они вот, мои родители 
‘то-есть, заняты и не беспокоятся о собственном ничтожестве, оно 
им не смердит... а я... я чувствую только скуку да злость» (ХХУ. 


ч 
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° может быть, пиибаыз шибап@1з, с большим правом’ сказано о ре- 
_волюционерах: они заняты и не беспокоятся о собственном 
:  «ничтожестве». И в самом деле. Простые и смирные люди, в роде 
родителей Базарова —те скорее в минуту, напр., горя могут 
почувствовать свое ничтожество. Революционер преисполнен 
° сознанием своей миссии, иллюзией великого, исторического дела, 
которому он призван служить и. скорее склонен преувеличивать. 
| свою значительность, свою ценность—общественную, националь- 
° ную, международную, —чем чувствовать свое. ничтожество. В- 
’ смысле психологическом, нет людей боле занятых, как 
именно революционеры; и нет людей более уравновешенных, 
более ясных, все вопросы разрешивших, чуждых скептицизма, 
колебания, сомнений. Те мысли о бесконечности, вечности, о 
ничтожестве человека, которым так доступен Базаров, им и в 
 толову не приходят. Это люди жизни, текущего исторического, 
_ момента, интересами и иллюзиями которого переполнена их 
душа, им некогда философствовать о суете сует, и человеческое 
ничтожество «им не смердит>. 
’Одного этого уже достаточно для заключения, что Базаров 
не есть представитель революционного типа. Что же он такое2.. 
’ _ Шо он такое сам по себе и что он для Тургенева? На этот 
° вопрос я постараюсь ответить в следующей главе, где, подведя 
° итог всему вышесказанному, я вместе с тем сделаю попытку осве- 
_ тить этот итог некоторыми соображениями, извлеченными из 
° анализа таких очень субъективных—вещей Тургенева, как 
° «Призраки» и «Довольно». 


г именно то, что Базаров говорит здесь о своих родителях, ^ 


&- 


творчестве которого не было бы никакой примеси субъек- 


’-сотканная из весьма, разнообразных элементов, нечто в роде «ви- 
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Едва ли найдется такой объективны й а 


тивного элемента. Этот последний не чужд и Тургеневу, 
и в некоторой доле может быть усмотрен даже в таких, по преиму- } 
ществу объективных, созданиях его, как фигура Базарова. || 
Анализируя этот образ, мы пришли к заключению, что База- 
ров не есть ни представитель «нигилизма» 60-х годов, ни ‘воспроиз- 
ведение революционного типа, что это— личность. 301 сепегз, 


дения» художника, и ее созданием Тургенев стремился удовле-_ 
творить какой-то настоятельной и очень интимной ох } 
своего ума и своей души. й 

Вот тут-то и скрывается субъективная сторона в создании 1 
этой столь объективной фигуры. Чтобы уловить и правильно | 
оценить эту сторону, нужно обратиться к тем данным, которые | 
мы найдем в таких произведениях Тургенева, как «Призраки» и | 
«Довольно». | 

Начнем с последнего. 

«Довольно» (1864 г.) может быть причислено к разряду «ети- 
хотворений в прозе». Это очень изящная лирическая вещь, бле- 
щущая всеми красотами поэтической речи Тургенева. В то же 
время это— очень искреннее, прямо вылившееся из души, яркое 


выражение некоторых мучительных чувств и дум, во власти ко- _ 


торых был Тургенев в разные нериоды своей жизни и, между про- 
чим, во время создания «Отцов и детей». В «Довольно» Тургенев 


как бы договорил—и уже прямо от себя—то, что в «Отцах и 


детях» затронуто в форме объективного воспроизведения. 
Здесь нужно припомнить те черты базаровекой натуры, на 
которые я уже указал выше — именно его «самоломанность» и то, 


что «ему смердит», как он выражается, «его собетвенное ничтоже- | 
ство»,— мысли о вечности, перед которой так ничтожен человек, - 


трозный призрак смерти, возмущающий гордость Базарова, на- 


‘конец, вообще пессимистический взгляд на вещи, на людей, ка- | 
-залось бы не идущий к столь сильному, полному жизни и стре-_ 
илений человеку. | 
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Все это— жаба $ шибап15— выражено в «Довольно» так, как 
_Фудто герой, от лица которого ведется речь, есть сам Тургенев. 
` И прежде всего мы встречаемся здесь с мыслью или точкой 
зрения на вещи, которая неизменно повторяется у всех песси- 
мистов или вообще у людей, когда они пессимистически настро- 
’ ены. Одно из древнейших выражений этого взгляда, сделавшееся 
| классическим и вошедшее в поговорку, мы находим у Эккле- 
° зиаста, этого Шопенгауэра древности: «ничто не ново под лу- 
‘ною,— суета сует и всяческая суета». 

Вот повторение этого мотива у Тертенева в «Повольно»: 
..Что мне в том, что в это самое мгновение заря все шире, все 
| Г разливается по небу, словно распаленная какою-то всепо- 
’ Федною страстью? Что в том, что в двух шагах от меня, среди ти- 
чины и неги и блеска вечера, в росистой глубине неподвижного 
° куста, соловей вдруг сказался такими волшебными звуками, 
точно до него на свете не водилось соловьев, и он первый запел 
первую песнь о первой любви? Все это было -—было, повторя- 
лось, повторяется тысячу раз—и как вспомнишь, что все это бу- 
„дет продолжаться так целую вечность-—словно по указу, по за- 
кону- даже досадно станет!..» (гл. ПТ. ‹...Если бы вновь наро- 
дилеся Шекспир, ему не из чего было бы отказаться от своего Гам- 
° Лета, от своего Лира. Его проницательный взор не открыл бы 
° ничего нового в человеческом быту: все та же пестрая и в сущности 
’° несложная картина развернулась бы перед ним в своем тревож- 
’° ном однообразии»... ит. д. (гл. [У). — 
я Всякому человеку могут приходить в толову подобного 
° рода мысли—в особенности тому, кто имеет основание ска- 
_ зать 0 себе словами Тургенева в «Довольно»: «все изведано— 
все перечувствовано много раз... устал я»..., или еще яснее: 
® «Эх, состарился я! Прежде подобные мысли и в голову бы мне 
_ не пришли прежде, в те счастливые дни, когда я сам разго- 
’° рался, как заря, и пел, как соловей. Надо признаться: все по- 
° тускнело вокруг, вся жизнь поблекла. Свет, который дает ее 
° краскам и значение, и силу,—тот свет, который исходит из сердца 
° ‘человека, —потас во мне»... (гл. ТУ). 
` Душевная усталость, изношенность. одряхление, притупле- 
° ние живых сил ума и сердца—вот обычные источники того 
о раното мировоззрения, которое так поэтически выражено 
в «Довольно». Разумеется, совершенно невероятно, чтобы в та- 
ком именно состоянии душевного упадка находился Тургенев 
в 1864 г., когда он написал рассматриваемый очерк. Все, что могло 
случиться, это только некоторая умственная усталость после 
почти непрерывного творчества второй половины 50-х г.г.и на- 
‘чала, 60-х 1), да, пожалуй, еще упадок духа вследствие тех разо- 


Х *) 1855—Рудин», 1855 —Фауст», 1858—«Дворянекое гнездо», 1859— «Нака- 
нуно, 1860—«Первая любовь», 1861—«Отцы и дети», —есть отчего немного уто- 
миться. 
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чарований, обид, нареканий, которые выпали на 
после появления «Отцов и детей». Все это, ко] 
служить достаточным основанием тому, чтобы еще 
полный сил и творческих замыслов поэт сказал о себе то, что го 
ворится в только-что приведенной выдержке из ТУ главы «До- 
вольно». Но, быть может, “Довольно»—это не более, как выра- 
жение мимолетного ‘настроения, каприз художника? Едва ли: 
это вещь слишком продуманная, —как сказано выше, из души вы- 
лившаяся, да кроме того, по укладу мысли и настроению, тесно- 
примыкающая к другим, предшествующим произведениям, «При- 
зракам» и «Отцам и детям». По всему видно, что это был порядок 
мыслей и чувств, занимавших ум и волновавших воображение- 
Тургенева в течение целого ряда лет, а вовсе не случайное умо- — 
настроение, не мимолетный каприз. Если все это так, то, каза- 
лось бы, остается одно—признать, что «Довольно», «Призраки 
и соответственные места в «Отцах иУдетях» были продуктами 
не субъективного, а объективного творчества: сам Тургенев 


(так можно подумать) подобного состояния не испытывал, и. 
такое безотрадное мировоззрение не было ему присуще, но ок. 
наблюдал явления этого рода, постиг их воображением вели- 
кого художника и воспроизвел,—как постиг и воспроизвел ов. 
столь чуждую себе натуру Базарова, раньше—Инсарова и т. д. 
Но, вникая в дело глубже, мы принуждены будем отказаться’ 
от такого предположения. Пессимизм «Довольно», «Призра- 
ков» и соответственных мест в «Отцах и детях» бесспорно с у бъ- } 
ективного происхождения, —но только он вытекает не из. 
душевного одряхления, на которое указывается в «Довольно», 
а из другого источника. ы ва | 
Он, так сказать, «головного» происхождения и вытекает 
из свойств тургеневского ума. Основные черты 
или тип последнего мы наметили в начале этого этюда. Теперь. 
необходимо вернуться к этому вопросу и дополнить нашу ха- 
рактеристику еще некоторыми существенными чертами. Кстати 
сказать, обыкновенно при анализе и оценке произведений худо- 
жественното творчества слишком мало уделяют места изучению. 
самого ума, создавшего данное произведение, определению его’ 
свойств, его характерных черт. А между тем художественное 
творчество есть деятельность чисто-умственная—не меньше уче- 
ного исследования или философского построения. И в деле ана- 
лиза и критики произведений искусства на первом плане должен _ 
быть поставлен вопрос о том, как работает данный ум, 
к какому типу или укладу мысли относятся его умственные опе- 
рации. Е 
ТЕ 


И прежде всего я попрошу читателя не упускать из вида, 
что ум человеческий (в особенности—большой, созидающий} 
есть аппарат чрезвычайно сложный, в котором совмещаются 
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| кажущиеся противоречия, и в котором, кроме процесса создания 
_и развития идей, кроме анализа ‘и синтеза, действуют особого 
° рода чувствования, пристрастия, расположения, даже радо- 
| сти и печали — действуют, как элемент, сопутствующий работе 
чистой мысли, ее окративающий, но не случайный, а вытекаю- 
°— щий из основных свойств’ данного ума. Вот именно эти свойства 
| и связанный с ними порядок умственных чувств легче всего 
| наблюдать, когда они обнаруживаются под воздействием изве- 
° стной идеи, могущей служить для ума своего рода реактивом. 
— Наблюдайте, как такая идея действует в исследуемом уме — 
_ может ли она глубоко пустить корни в нем, или держится на ето 
° поверхности,—есть ли внутреннее сродство (\УаШуег\уапазсва{) 
’ между ними, или же нет, и идея усвоится лишь внешним обра- 
зом, наконец, какой порядок интеллектуальных чувств вызы- 
вается ею. Для ума Тургенева, который—читатель помнит— 
°— мы отнесли к разряду «неделовых» — созерцательных, фило- 
софеки-консервативных умов, «ренановского» типа, такой проб- 
ной, реагирующей идеей может служить идея развития 
(эволюции). мысль трансформизма. Есть умы, 
внутренно к ней предрасположенные—им особенно удобно, 
°привольно и радостно мыслить в этом направлении, двигаться 
по этой колее; есть другие умы, которым она прямо-таки претит; 

эть третьи, охотно ее принимающие, но не задеваемые ею за 
живое, равнодушно, рассудочно относящиеся к ней. Вот именно 
К этому-то последнему разряду и принадлежит Тургенев вместе 
с Ренаном и другими мыслителями того же типа. 

’ Мыслитель, ум которого внутренно предрасположен к эво- 
люциовизму и трансформизму, который глубоко чувствует 
величие и плодотворность этой идеи, провидит ее великое бу- 
дущее, никогда, не скажет, что ничто не ново под луною. Напро- 
тив, для него— все ново, ничто не повторяется. Вместе с Потеб- 
нею, он не только скажет, но всеми фибрами своего ума будет 
чувствовать, «что интерес истории именно в том, что она не есть 
лишь бесконечная тавтология» 1). 

Для умов практических, житейских (напр., для обществен- 
ного или политического деятеля, для государственного чело- 
века) идея эволюции долго еще не будет иметь большого значе- 
ния. Для них она может быть только предметом любознатель- 
ности. Человек жизненной борьбы имеет дело с существующими 
формами жизни, которые кажутся ему в своих основных чертах 
неподвижными. Его деятельность отраничена этой кажущейся 
неподвижностью. Раздвигать горизонт и устремлять взор в 
‘бесконечную даль веков —ему, как практическому деятелю, 
° нет никакой надобности, в, пожалуй, это могло бы даже повре- 
° дить его делу. Ему совсем и не нужно знать и чувствовать, что 
_ помимо тех маленьких изменений в пределах существующих форм, 
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которые он производит или стремится произв 
жутся ему очень большими, совершаются неза 
колоссальные изменения самих форм жизни 
зультаты которых обнаружатся веками. И, в еравнет | 
стихийной работой веков, его личные усилия, его ‘излюбленное. 3 
дело представятся микроскопическими: мт а не ‘смотреть. | 
в даль и не сравнивать. 
Другое дело умы созерцательные —те, которые. свойственны 
ученым-мыслителям и большим художникам. Их не может. 
удовлетворить мир конкретного, от факта они. стремятся. сейчас. 
же перейти к общей идее, от индивидуума к. типу, от явления к‘ 
закону. Фактическая действительность, которая’ |. ‚сейчас 
существует и подлежит пользованию, отрицанию, от 
реформированию, незаметно исчезает из их кругозо 
место иной. «действительности» ‚— отвлеченной _дейс 


холодный, безрадостный, беспечальный. тов с ни 
пряжены своеобразные радости и скорби мыслителя, _кот 
только выигрывают от того, что они—не личные, не. `Эгоис: 1 
что они— мировые. И бесспорно, эти скорби и радости и: их 
ные соотношения будут весьма различны, смотря по тому, 
созерцает тот или другой ум. Если он созерцает природу и ' 
вечество, как нечто неподвижное, неизменное в своей основе, 
если вселенная и история для него—одна лишь бесконечная та 
тология, то его мировая скорбь или мировая рава Е м ша 
ные соотношения будут не те и не такие, как д: га, с03 

щего космос в форме зрелища вечного, непрерывнотс 
не допускающего никакой тавтологии. И мы, кажет 
бемся, если скажем, что первый ум будет склонен к отв: 
интеллектуальному пессимизму, второй | же. буде 
рее оптимистичен. Этим я вовсе не хоч ыы р 
первый непременно должен смотреть на весе СквоВЬ ив и: ии. 
а второй—сквозь розовые. Я товорю только о предрасно: х 
нии, об относительном сочетании радости и - - 
С тем вместе я предлагаю в данном вопросе различать мысли-_ 
теля и человека. Как человек такой-то может быть в своей лич- 
ной жизни или в качестве гражданина данного государства или 
же современника известной эпохи большим пессимиетом и очень 
мрачно смотреть на вещи; но это нисколько не мешает ему в 
сфере. отвлеченной мысли и в больших созерцаниях быть мыели- ' 
телем скорее жизнерадостным, чем скорбящим. Вот именно с 
этими оговорками я и нахожу возможным поддерживать свой 
тезис о предрасположенности к философскому пессимизму тех | 
умов, которым не сродни или чужда идея развития, и наоборот— 
о склонности к философскому оптимизму тех, для которых она 
служит привычной и удобной формой мышления. И если не оши- | 
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заюсь, этот тезис можно было бы подтвердить фактами из истории 
философии и науки. Так, напр., в системе Шопенгауэра идее 
развития нет места, —и это самая пессимистическая из всех си- 
ем. Напротив, тегельянизм, доктрина эволюционная (три 


венно на развитие исторических и экономических ‘учений, 
ее животворной верой в идеал и возможность его 
осуществления (напр., учение Карла Маркса и его дальнейшее 
 `развитие—в социал-демократии). Вспомним далее жизнерадост- 
й оптимизм эволюциониста и трансформиста Гете. Вспомним 
от «дух жив», которым веет от современной науки: едва. ли можно 
оспаривать связь этого «духа» е эволюционной точкой зрения, 
Саар основу современного научного мышления 1). 
Обращаясь к Тургеневу, мы скажем, что ему, как, напр., 
г Ренану, идея развития не была недоступна или непонятна, 
нс ‘она. не составляла необходимой пружины его мышления. 
3 этом отношении его большой ум был так же консервативен, 
и блестящий и глубокий ум Ренана—мыслителя, который, 
в качестве историка, разумеется, старался и умел держаться 
исторической точки зрения, соблюдать перспективу, вникать в 
гсловия места и времени, а все-таки написал лишь прагматиче- 
‘кую историю. первых веков христианства, и ни одного явления 
охи (учреждения, верования, этического начала, и пр.) не ис- 
едовал со стороны его развития и относительного значения в 
олюционном порядке. «Не так нужно писать эти вещи», —сказал 
›днажды о «\У1е 4е Тезиз» покойный А. А. Потебня, для которого 
‘употребление грамматических форм в старых памятниках, от. 
тичное от их роли в современном языке, было указанием и мери- 
лом пройденного.с тех пор пути в развитии способов и приемов 
тъипления. С точки зрения настоящей науки, какую мы находим 
в трудах, напр., Потебни, исторический труд Ренана, предета- 
вляется блестящим романом, а не наукой: 
ешь бы Тургенев был историк,—0н написал бы великолеп- 
те исторические сочинения—в роде ренановских. Он был бы 
тсторик-художник, не более. Не случайно и другое совпадение— 
благополучно-незлобивого, грустно-ироническото пессимизма Ре- 
нана с таковым же у Тургенева. И то, и другое сходство является 
результатом общности у них основных свойств ума,—консер- 
ативно-мыслящего (в смысле типа и форм мыели). 
°— После этих замечаний мы можем обратиться к разбору от- 
дельных мест в «Довольно», и прежде всего рассмотрим знамени- 
тую ХУ главу. 


+) Воззрение, здесь развиваемое, совпало по существу и даже хронологически 
© воззрением У1егКБап $ ’а, превосходная книга, которого («Хариг-ппа Кшви- 


УбЩег») появилась в 1896 г. Я же писал эту главу в 1894 (тогда же она и была напе- 
Чатана в «Северном Вестнике»). 
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«Но искусство?.. Красота?.. Да, это свльяна. слова; 
пожалуй, сильнее других, мною выше упомянутых слов. (наро, 
ность, право, свобода, человечество). Венера, Милосская, пож 
луй, несомненнее ах права или принципов 89-го год. 
Мне могут возразить. ‚ что и сама красота для Уоваоеы Н 


таки его бренность, его тлен и прах—вот что лишает меня ‘бо 
рости и веры. Искусство в данный миг, пожалуй, сильнее самой 
природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни кар- 
тины Рюисдаля, ни поэмы Гете, и одни лишь тупые педанты ил 
недобросовестные болтуны могут еще толковать об искусстве, 
как о подражании природе; но, в конце концов, природа, неотра 
зима: ей спешить нечего и рано или поздно она возьмет свое. 
Бессознательно и неуклонно, покорная законам, она не знает 
искусства, как не знает свободы, как не знает ‘Добра: ‚от века дви: 
жущаяся, от века преходящая, она не терпит ничего бессмертного. 
ничего неизменного... Человек—ее дитя; но человеческое- 
искусственное—ей враждебно именно потому, что. оно ‘силится 
быть неизменным и бессмертным»... (ХУ). , м. р 
Остановимся пока на этом. Не только стилю и языку, ‘но 
самим мыслям, которые тут выражены, нельзя отказать в боль 
ном блеске, в тонкой изящности. Они по своему—также 2% 
глубоки и сделали бы честь настоящему философу. Если. хотит 
в них много правды (в особенности—там, где говорится об гы. 
стве в его отношениях к природе), При всем том, мыслитель. ‘про 
грессивно-н учнаго типа не педписалея бы под эуими строк м. 
Тургенева. В них все, даже сама правда, отмечено, _несомне о, 
консервативностью приемов мысли,—я готов сказать: архаич- 
ностью ее форм. Начать с того, что понятия искусств ы 
красоты, природы, которыми орудует здееь. Тургенев, 
мотут быть рассматриваемы—как прямое наследие старой ыы 
логии, как переживания мифологического способа мышления 
Ибо они, очевидно, отливались в уме Тургенева в форму. т 
то объективных, самобытных начал. Конечно, эти начала, уже не 
мыелились мифологически, как конкретные существа, ‘одарен- 
ные жизнью, волею, желаниями, а понимались отвлеченно 
фиктивно, но ведь все-таки эти отвлечения и фикции, как видно 
из всего отрывка, не выходят у Тургенева за пределы той кате- 
тории мысли, которою влечатления отливаются в форму су 6- 
станции. А, между тем, для современной мыели—это не суб- 
станции, а процессы. Природа—это совокупность ‘извест- 
ных сил, искусство—0с0обый процессе мышления, 
красота—ощущение, чувство (т.-е. опять-таки психический пр о- 
_ цесс). Иначе эти термины и нельзя понимать—под опасением 
‘впасть в скрытую или явную мифологию. и | 


вольно» не философский трактат, а поэтическое произведение, 
в поэзии дозволительно прибегать к разным олицетворениям, 
етафорам, даже прямо— мифологическим образом. Положим. 
0 дело в том, что в данном случае Тургенев прибег к этим мета- 
Форам не в качестве поэта, а в качестве философа,—и все те же 
«субстанции»: природу, искусство, красоту, в 
гом же смысле и духе, как у Тургенева, мы найдем у заправских 
илософов, в трактатах, ничего общего с поэзией не имеющих. 
’° Приведенная выдержка из ХУ главы «Довольно» принадле- 
| кит к области—не поэзии, а настоящей философии, но только— 
ой, которая вырастает на почве уже отживающих норм мысли 
и характеризуется. стремлением апперцепироваль Явления, сущ- 
| ность которых образуют силы, процессы, —категорию су 0- 
танции. ре же в данном случае Е от этой 


лаем как бы перевод разбираемого оп рывка с языка одного 
па мысли на язык другого. Мы увидим, что вместе с тем исчез- 
нет тот дух унылого пессимизма, которым проникнуты созерпа- 
| ния Тургенева. - 
® Тургенев начинает сопоставлением искусства и кра- 
_ соты с другими «сильными словами», каковы на родность, 
право, свобода, человечество, и находит, что в 
° некотором смысле («пожалуй») искусство и красота 
_ могут быть поставлены выше последних. Попробуем, однако, схва- 
ить мыслью самые явления, прикрытые этими терминами. 
Искусство, какмы знаем, есть известный процесс мышления, 
именно, говоря кратко, возникновение в уме конкретных обра- 
зов, наделенных обобщающей силою и служащих для апперце- 
_ пирования различных общечеловеческих идей. Красота 
_ чувство, в данном случае именно то, которое сопутствует процессу 
художественному, потому что Туртенев, очевидно, говорит здесь 
ео красоте вообще, а специально о красоте в искусстве. Эта, по- 
°следняя принадлежит к числу чувств интеллектуаль- 


_ построениях и научных открытиях. Итак, говоря «искусство», 
«красота», мы находимся в сфере умственных процес- 
° сов, в области чистой мысли, и специально—в ее ху- 
_долебтвенном отделе (в противоположность научному и фило- 
° софскому). Вот то явление, с которым мы имеем дело, и оно— 
процесс, а не субстанция. Тургенев находит, что 
_ этот процесе «несомненнее» других, обозначаемых словами на- 
’ родность, право ит. д., но скорбит о том, что даже он— 
_ при всей своей «несомненности»— все-таки «тлен и прах». Заметим 
мимоходом, что <тлен и прах» процесса, да. еще умственного, 
Е. по себе есть явление прискорбное, и однако же фраза, зву- 
_ чит не‘так «жалостно», как «тлен и прах красоты, искусства». 
} Не оттого ли это, что, раз мы мыслим процессами, а не субетан- 
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ных и сродни, например, ощущению красоты в философских. 


+ 
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этом—ниже, а теперь посмотрим, в каком смысле про 
жественный может быть признан «несомненнее» ГИХ.. 
другие суть следующие: те | 

1) Народность. Это «сильное слово» _ взято здесь, ко- 
нечно, не в смысле этнографического термина, а как лозунг, 
знаменующий известные стремления и движения националисти- 
ческого и демократического характера, например: в. Италии 
в эпоху борьбы за освобождение и объединение, у ‘славянских 
народов в эпоху их возрождения и т. д. Яление, которое имеется’ 
здесь в виду, опять-таки принадлежит к чиелу психических. 
процессов,—и очень сложных, общественного (социального): 
м: т.е. не а уметвенною. р 


жения. к. 
2) Право. Тургенев, конечно, имел в виду не 


ное законодательство и вообще Бери — отнош 


‚ порядок сложных психических процессов, захватыва 
мысль, и чувства, и некоторые страсти, и волю. 

3) Свобода. Дело идет об идеале политической 
Но из-под слова нужно извлечь самое явление, и если 1 
извлечем, то, по образцу предыдущих, определим как. известный 
психический процесс: ведь это желания, стремления, Понти, 
страсти, волевые акты. - 20% 

4) То же самое мы скажем и о человечестве: это— 
общечеловеческий идеал, не только как головная идея, а как | 
совокупность стремлений провести в разные сферы жизни начала. _ 
гуманности,—стало быть, аналогичные прерлущинь мысли, | 
чувства, страсти, волевые акты. | 

Все эти процессы, в противоположность оны | 
(«искусство», «красота»), выходят далеко за пределы. умственной 
сферы и на 3), а: тому, что можно назвать психи- 
ческой жизнью, т.-е. деятельности чуветв, страстей | 
и воли. Процесс художественный, как и научно-философекий, 
наоборот, есть процессе по преимуществу интеллектуальный; 
само чувство красоты, ему сопутствующее, есть чувство уметвен- 
ное, воля же играет в нем роль совершенно подчиненную. Иначе _ 
это можно выразить так: процессе художественный (вместе с 
научно-философским) принадлежит к отвлеченной половине 
психики,—все прочие, вышепоименованные, относятся к ее _ 
конкретной половине. Теперь допустим, вслед за Тургеневым, 
что есть какая-то надобность спрашивать: что «несомненнее» — 
процесс ли художественных отвлечений, ияи—конкретный мир | 
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чувств, страстей, волевых актов? Допустив это и сопоставив 
° их с точки зрения «несомненности», как выражается Тургенев, 
° мы готовы будем согласиться, что «Венера Милосская несомнен- 
нее римского права и принципов 89 года»: римское право 
_ уже сыграло свою историческую роль (соответственные психи- 
ческие процессы уже завершились, и эволюция права идет 
дальше), а те процессы, которые подразумеваются под техни- 
ческим термином «89 тод», частью оказались недостаточными, 
частью несостоятельными, и соответственное движение должно 
_ итти дальше— между тем как художественный акт, давший 
° бытие статуе Венеры Милосской, действует и сейчас и долго 
еще, может быть, всегда,— будет действовать, т.-е. разверты- 
ваться в душе всякого, могущего понимать художественный 
_ идеал этого произведения и испытать, воспринимая его, то, что 
неправильно называется «эстетическим наслаждением». Вот и 
все. Но что же из этого следует? 
° А вот что. Пифагорова теорема, которая еще древнее статуи 
° Венеры Милосской, должна` быть признана «несомненнее» не 
° только римского права и принципов 89 года, но, может быть, — 
и самой Венеры Милосской. Римское право проходит.—Пифаго- 
рова, теорема остается; принципы 89 года пройдут и заменятся 
другими, высшими (уже теперь замёняются), а Пифагорова 
теорема все будет существовать. Захиреют одни народности, 
‘возродятся другие, осуществится, наконец, идеал международ- 
ного права и т. д., после чего движение пойдет еще дальше в 
направлении идеалов. человечности, —а Пифагорова теорема все 
будет существовать. 
: Известные явления отвлеченной мысли (как, напр., Пифа- 
__ горова теорема, Венера Милосская) 1) именно существуют, 
торжествуя над условиями места и времени. Явления конкрет- 
ной сферы духа-_ психической жизни— всегда ограничены местом 
и временем и отмечены характером условности и относитель- 
ности.— Если данный процесс отвлеченной мысли (научной, 
философской, художественной) принадлежал гениальной голове, 
’ то он будет существовать долго, века, может быть, 
всегда. Так, до сих пор существуют Пифагорова теорема, Архи- 
медов закон, некоторые истинно-художественные страницы Го- 
мера, драмы Софокла и проч. 
° Вот именно к этой-то особенности (большей или меньшей 
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| 
‚’ долговечности, иногда— вечности) процессов или продуктов отвле- 
р ченной мысли я и свожу то, что Тургенев называет «несомнен- 


| Мир отвлечений (философских идей, законов природы— 
в науке, общих идей и обобщающих образов—в искусстве) — 


1) Напомню еще раз, что художественные образы, при всей своей конкрет- 
ы ности, всегда являются обобщающими и служат для апперцепции общих идей, 
иначе’ они не художественны. Они суть поэтому продукты отвлеченной мыели,;— 
‚только орудующей образами. 


это особого рода «действительность», существ 
разуме человеческом, и, сравнивая ее с так на, 
действительностью, с миром конкретного в пр; еи псих 
мы скажем так: икаи к и 
Мир отвлечений—это именно то, по выражению о ] 
«человеческое, искусственное, которое силитея. а неизменным 
и вечным», и—добавим мы—нередко таковым и. является. кет 
Мир конкретного в природе и в писихике—это постоянное. 
чередование фактов, это—смена мгновений, это (становясь на 
точку зрения и впадая в тон Тургеневских Е Я 
та страшная, всепожирающая «Природа», о которой наш худож- | 
ник говорит: <... все, что существует в ее лоне, возникло только 
на счет другото и должно в свое время уступить место другому— 
она, создает, разрушая, и ей все равно: что она созидает, что она 
разрушает—лишь бы не переводилась жизнь, лишь. бы. ЕН 
не теряла прав своих».. О 
Факты, существа, индивиду) умы, чувства, страсти, волевые 
акты и та комбинация душевных элементов, которая ‘называется | 
«личностью», «я»,—все это конкретно и проходит, живет и уми- 
рает, все это есть именно—«от века движущееся, от века пре- 
ходящее». Но оба мира не стоят и не топчутся на, одном. месте, а. 
движутся—подчиняясь закону развития. Конкретное веками и 
тысячелетиями меняет свои формы, свою организацию, самый. 
«образ» жизни и смерти,—самый характер своей эфемерности. ' 
Отвлеченное не только развивается в направлении большей 
содержательности и изощренности мысли,.но радикально изме- 
няет характер или дух своей деятельности, переходит на дру- 
той путь или вступает в другой фазис; говоря грамматически, _ 
оно идет от имени к глаголу"). Многие виечатления, 
которые прежде апперцепировались формою субстанции, 
теперь уже отливаются в форму силы, действия, про- _ 
цесса. В сфере, где мысль достигла высшей, пока доступной 
стадии развития, именно в области физико-математического. 
мышления, умственная категория субстанции уже заменилась 
категорией действия: понятие материи разложилось на 
понятие сил,—от материи остались только гипотетические ‚атомы 
или точки приложения силы. Какой огромный шаг сделан умом 
человеческим от той поры, когда древние мыслители Эллады 
впервые пытались овладеть понятиями стихии, материи, духа, 
силы и не умели мыслить их иначе, как в форме гилозоистической, | 


О 


1) Глубокие наблюдения над строем предложения в разные эпохи ‹ 
языка и над синтактической эволюцией частей речи привели Потебняк поистине | 
ера открытию, сущность которого формулируется так: 1) предложение, . 

т.-е. процессе мышления, не остается неподвижным, но изменяется веками; 2) оно 
изменяется в направлении от именной конструкции кглагольной, т.-е. 
че ловечество от мышления субстанциями переходит к мышлению кате- 
горией действия, силы: 3) в этом процессе осуществляетея етот в . 
языке и мысли субстанций, ставших мнимыми». | 
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| столь близкой к мифу! И это только начало пути: разум чело- 
’веческий, можно сказать, только что вступает во. второй фазис 
° своего развития, и ему предстоят еще тысячелетия дальнейшей 
° Эволюции, о которой мы и понятия себе составить не можем. 
_С этой точки зрения, человечество еще очень юно: что значит 
несколько тысячелетий исторической жизни и цивилизации? 
’Этот срок так мал, что даже передовые нации до сих пор еще 
не успели выйти—в некоторых отношениях или сторонах 
’ жизни — из состояния варварства и архаичности. До сих пор 
_ еще ‚ неизбежны войны между народами, борьба между 
| классами. 


| ^ Если созерцающий ум станет на ‘эту, вполне законную, 
”, вполне возможную точку зрения, т.-е. будет понимать ‘природу, 
° иеихику, красоту, право и т. д. как процессы, а не субстанции, 
в хотя бы и фиктивные, и будет мыслить их в развитии, а не как 
‚ Нечто неподвижное,—то его созерцания будут уже иные, и сам 
° он окажется во власти другого рода интеллектуальных чувств, — 
_ совсем другого настроения. Перед ним откроется грандиозное 
И зрелище движения, уносящее мысль в далекое, неведомое буду- 
_ щее, которое не может быть повторением настоящего или прош- 
° Того, а картина прошлого, в свою очередь, развернется во всем 
° своеобразии своих отживших форм, исполненная тлубокого 

‘интереса. Только при таком укладе мысли и возможны плодо- 
творные исторические изучения: иначе, —если человечество только 
_и делает, что повторяется, оставаясь в своем существе неизмен- 


_ ным, какой смысл изучать прошлое, восстановлять формы жизни 
) прошедших веков, интересоваться душевным складом людей 
° далекой древности? Все эти изучения и исследования были бы 
° совершенно праздным времяпрепровождением, предметом ску- 
‘чающего любопытства, —и в наше занятое, торопливое, тревожное 
° время немыслимо было бы возникновение и необычайный рост 
° науки истории, исторической и доисторической археологии, 
а права и религии, науки сравнительного языкознания 
и мифологии, успехи которых, на-ряду с естествознанием, соста- 
вляют характерную особенность умственной жизни современного 
человечества. В наше время даже умы, не привыкшие философски 
_ мыслить, умы фактического знания, не умеющие и не желающие 
отходить на известное расстояние от факта, —и те как бы инстин- 
ктивно чувствуют, что, напр., иная страница древнего текста, 
‘или орудие каменното века, или какое-нибудь старинное веро- 
вание исполнены глубокого интереса именно потому, что они— 
выходцы из другого мира, документы иного человечества, 
погребенного в глубоких пластах эволюции, изучение которого 
В высокой степени важно для правильной постановки великой 
проблемы о том, чтб такое человечество, откуда оно пришло, ку- 
_даи как идет. т 
Без тото уклада мысли и созерцаний, о котором я говорю. 
евозможна была бы также, вместе с перспективою прошлого, 


| 
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и перспектива будущего построение идеала, 
И в самом деле: если история есть тавтология, @ 
суждено менять только внешность, оставаясь в 6 стве неизмен-_ 
ным, то—какой смысл интересоваться будущим. которое. будет 
только повторением настоящего, —какой смысл—лелеять эфе- 
мерный, не имеющий почвы идеал? Другое дело —если ничто 

не повторяется, если неуклонно и непрерывно происходят изме- 

нения, долго нечувствительные, но, в конце концов, силою 

накопления, приводящие к радикальной метаморфозе вещей, 

умов, натур: при таком воззрении открывается возможность 

проследить путь изменений и на основании намеченнных сле- 
дов уловить общий дух будущего наметить идеал для на- 

стоящего. 

Не трудно видеть, что настроение мыслителя, с этой точки 
зрения созерцающего природу и человечество, не может быть 
таким безотрадным, меланхолическим, пессимистическим, какое 
мы находим у мыслителей, видящих одну лишь тавтологию. 
Последние, как 'Туртенев в «Довольно», скучающим взором 
обозревают вселенную, представляющуюся им в виде неподвиж- _ 
ной, однообразной и грозной стихии, пред которою так ничтожна | 
личность человеческая и так бессильны творческие стремления 
тения, так неосновательны его притязания на бессмертие; на 
увековечение его вдохновений, его труда. Такой мыслитель 
охотно повторит глубоко-прочувствованные слова Тургенева: 
«где же нам, бедным людям, сладить с этой глухонемой, слепо- 
рожденной силой, которая даже не торжествует своих побед, 
а идет, идет вперед, все пожирая, как устоять против этих тязе- 
лых, грубых, бесконечно и  безустанно надвигающихся 
волн?..» (ХУ). те Вам 

Но подобные чувства не придут смущать философскую ясность 
духа мыслителя, для которого все ново, ничто не повторяется, 
который бодрым взором, с все-возрастающим интересом возер- 
цает вселенную. Природа не явится ему в виде какого-то всепо- 
жирающего Молоха, и между нею и личностью человеческой 
он не усмотрит тото антагонизма, о котором говорит Тургенев. 
Перед ним вселенная расстилается не как бездушная, пугающая 
стихия, а как процесс действия великих сил, созидающих все 
новые формы существования, —процесе, в каждом моменте кото- 
рого незримо и таинственно поуиз вазе г ото. И сама личность. 
с ее самосознанием есть только одна из этих форм, это поуи$ 
ото, новый порядок явлений, который, в свой черед, возник 
и развивается в веках,—как особая метаморфоза силы. И как. 
можно говорить о ничтожестве, о бессилии личности, когда. 
она является носительницею начала, которого до нее в при- 
роде не было — начала отвлечения. В ряду мировых 
процессов, отвлеченная творческая мысль предетавляется’ 
‘одним из самых таинственных и грандиозных проявлений 
силы... у 


ТУ. 


И нет сомнения, среди этих созерцаний не будет места тем 
страхам и скорбям, которыми так заметно окрашено безотрадное 
мировоззрение Тургенева. 

Эта окраска тесно связана с консервативностью мысли на- 
шего художника. . 

Консервативность мысли определяется, как мы знаем, стре- 
млением_ попрежнему отливать впечатления в форму субстан- 
ции. Отправной точкою мировоззрения, скрытым источником, 
откуда исходят волны идей, служит упорное сознавание своего 
«я», как субстанции или даже как с уУцества,—и оно, 
Это «я», тяготеет над мыслью всем гнетом своей бренности, мимо- 
летности, всеми скорбями своего существования, всеми ужасами 
смерти, которой оно подлежит. Это—уклад мысли и настроение 
духа диаметрально-противоположные тому, которые мы только- 
что старались воспроизвести и для которого и личность _— 
не субстанция, а один из сложнейших процессов и комбинаций 
сил,—точка зрения, таящая в себе возможность иной постановки 
вопроса о смерти,—возможность устранения ее страха. 

_ От личности та же—©субстанциальная—форма апперцепции 
переносится и на другие впечатления и их комплексы, и вместе 
с нею переходят к ним и все скорби и страхи личности. Так, 
ощущения красоты, полученные от разнообразных воздействий, 
природных и искусственных, обобщаются в субстанцию или на- 
чало красоты, которому приписывается объективное бытие с тою 
наивностью, с какою мы в нашем повседневном, практическом 
мышлении приписываем белый цвет камню, толубой— небу ит. д. 
Так понятая красота представляется началом, которое—при всех 
своих правах на вечность —отличается особливой бренностью 
и мгновенностью 1). Оттуда—тот меланхолический тон, в ко- 
тором развиваются эти мысли, и здесь-то грозный призрак смерти 
выступает в воображении поэта-мыслителя с особливой ярко- 
стью. А между тем если перевести понятие о красоте в другую 
полосу мысли и взглянуть на нее, как на субъективный процесс, 
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_ а не объективное начало, то выйдет как раз наоборот: окажется, 
° Что «красота» принадлежит к числу наиболее «живучих» явле- 
° НИЙ, что ей предстоит великое будущее, что она развивается. 


а не идет на убыль. Это в особенности ясно по отношению к кра- 
соте в природе: умение находить природу прекрасною, любо- 


ваться ею, наслаждаться зрелищем гор, моря, неба и т. д., без 


° всякой утилитарной мысли, это— психическое явление сравни- 


г 


1 


* 


{ 
у 
№, 
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тельно новое. Древние или совсем его не знали, или знали лишь 
в очень слабой степени. Недаром описания картин природы почти 


3) ‹...Одно преходящее прекрасно... Красоте не нужно бесконечно жить, чтобы 
быть вечной—ей довольно одного мгновения»... (гл. ХУП. 


о 


д. н. овсянико-куликовский. | 


неизвестны в древних памятниках и пейзаж 
нему искусству. Чем дальше в глубь древност! 
<тво красоты является условным и в то же вр 
утилитарной точкой зрения. От уз условности 


далеко не было свободно и чувство красоты чел 
столь развитое у древних греков. Прогресс в сфере 


можно прозреть необычайно 


в направлении совершенной 


редь теперь за другими сфер 
ное чувство красоты будет связ 
<озерцаниями, пока доступными лишь немногим. УВК 
Для мыслителя того типа, к которому принадлежит Турге- 

нев, само искусство, да и другие сферы творчества, рисуются | 
не столько со стороны творческой работы тения, сколько со сто- 

роны ее продуктов. Мыель, привыкшая орудовать формами суб- 

станции, существа, вещи, прежде всего устремляется к продукту, — 
произведению, оставляя в стороне самый процессе, давший ему | 
фытие. А так как продукты легко подвергаются ‘разрушитель- — 
ному действию сил природы, а также нередко гибнут от рук чело- 
зеческих, то оттуда получается вывод о «тлене и прахе» произве- 
дений искусства 1). Для мыелителя иного типа такой вывод не- 
возможен. Раз им усвоена привычка мыслить процессами, а не 
субстанциями, для него в искусстве (да и в других сферах ум- 
ственной деятельности) на первый план выступает не само произ- 

ведение, а процесе творчества. Его смутит не гибель того или дру- 
тото произведения, а более или менее продолжительное прекра- 
щение традиции творчества, прееметвенности мысля (как э10 = 
случилось с греко-римекою культурою в эпоху средневекового 
варварства), а еще более совершенное иссякновение или оску- 
ление мысли у народов вырождающихся. Это. конечно, явление 
в высшей степени прискорбное, но для эволюциониета оно, как и 
другие, ему подобные, не может служить основанием для пессими- 
стических взглядов в роде тех, какие развивает Тургенев. Он 
отлично знает. что эволюция вообще и прогресс в частности —это 
тяжелая работа веков, сопряженная со всякими бедствиями, 
страданиями, борьбою, гибелью, и что в этом трудном процессе 
все сложное, высшее, лучшее, легче и скорее портится и гибнет, 
чем явления сравнительно простые, несложные, первичные. 


#- 


') «Но не уеловность искусетва меня смущает; его бренность, _ опять-таки 
его бренность, его тлен и прах— вот что лишает меня бодрости и веры... Она (при- | 
рода) так ие спокойно покрывает плесенью божественный лик фидиасовского Юпи- 
тера, как и простой голыш, и отдает на съедение презренной моли драгоценнейшие 
строки Софокла. Люди, правда, ревностно помогают ей в ее истребительной работе; 
но разве не та, же стихийная сила, не сила природы сказалась в палице варвара, 
бессмысленно дробившего лучезарное ‘чело Апполлона.. › и т. Д. бе 


° 


С этим нужно помириться,— тем более, что относительная брен- 
ность творческих процессов мысли сторицею искупается их си- 
лою, интенсивностью, содержательностью и удивительной спо- 
собностью действовать на расстоянии веков. Есть ли в самом деле. 
возможность говорить о <тлене и прахе» тех творческих нроцес- 
сов, которые некогда развертывались в гениальных головах Эс- 
хила, Софокла, Демокрита, Аристотёля, Эпикура и т. д., котда 
по прошествии длинного ряда веков, в наше столь богатое ум- 
ственным творчеством время, эти процессы все еще оказываются 
в том или другом смысле живыми и действующими? Художествен- 
ная сила, некотда работавшая в голове Эсхила или Софокла, 
действует и сейчас, не упраздненная даже шекспировским твор- 
чеством. Философская работа’ античных мыслителей, конечно, 
У тарела в своих приемах и результатах, но всё-таки она сохра- 
и тет не один только исторический интерес, она еще способна, дей- 
ствовать на нашу мысль возбуждающим и вдохновляющим обра- 
зом. Такова сила и таково значение гения: в некотором смысле 
он торжествует. над самой эволюцией, являясь не столько ее 
° продуктом, сколько одною из движущих сил ее. # 

При умонастроении, соответствующем ‚этой точке зрения, 
становятся психолотгически-невозможными, например, следую- 
р щие слова Тургенева: <...ему (человеку) одному данотворить... 

но странно и страшно вымолвить: мы творцы на. 
— Час, как был, говорят, калиф на час. В этом наше преимущество. 

и наше проклятие: каждый из этих творцов сам по себе именно. 
он, никто другой, именно это «я», словно создан с преднамерением, 
с предначертанием; каждый более или менее смутно понимает 
° свое значение, чувствует, что. он сродни чему-то высшему, веч- 
ному и живет, должен жить в мгновении и для мгновенья»... 
(тл. ХУ]. 

у В этих словах дает себя чувствовать действие двух душевных 
_ пружин: во-первых, мысли о бренности и мгновенности. челове- 
® ческого творчества, которая, как мы только что видели, оказы- 
° вается далеко не верною, и во всяком случае не столь безотрад- 
— вою, и, во-вторых, страха сме рти, именно смерти инди- 
® видуальной, личной. 

й Этот последний мотив представляет для нас большой инте- 
рес—в виду той роли, какую он играет в системе идей, нами рас- 
сматриваемых —того значения, какое ему принадлежит в каче- 
° стве характерного элемента. придающего своеобразную окраску 
целому миросозерцанию. 


р а 
Присущая всему живому—по крайней мере, животному— 
привязанность к жизни и инстинктивный страх смерти под- 
вергаются в мире человеческом коренному изменению и ослож- 
нению. Изменяющим и осложняющим началом являются, во- 
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первых, возникновение и развитие личности и 
аппарат понятий, относящихся к жизни и смерти. 
Развитие личности, повидимому, влечет за 600 


страха смерти. В животном царстве, тде личности нет есть — 
только особи, едва ли существует это чувство в том виде или. 


смысле, в каком оно свойственно человеку. Кивотное молчаливо. 
признает власть смерти над собою, покорно подчиняется этому 


роковому закону и умирает безропотно-—точно отправляя по-_ 


следнюю функцию жизни, состоящую в забастовании ее процес- 
сов. Человечество уже в глубочайшей древности протестовало 
против смерти, и все религии были ярким выражением этого про- 
теста. Сущность последнего, при всем разнообразии религиозных 


и мифологических представлений у разных народов и в разные _ 


перноды, оставалась одна и та же и сводилась к тому, что © наив- 
ностью, свойственной: архаическому мышлению, смерть ‚проето- 


напросто отрицалась. Человек не мог и не хотел допустить аб-. 


солютного небытия, полного уничтожения своей личности, и был 
убежден в продолжении жизни за гробом. Таким образом, смерти 
совсем не было, а была только жизнь, делившаяся на две нерав- 


ные части: до гроба и за гробом. Такой взгляд в значительной 


степени парализовал животный страх. смерти, во всяком случае 
это был уже страх не смерти, а—новой жизни, да и тот подвер- 
тался болышим колебаниям и изменениям, смотря по тому, в 
каком виде рисовалась загробная жизнь. В большинетве случаев 
боялись не самого факта,— перехода от одной жизни к другой — 
а—возможности попасть за гробом в плохие условия существо- 
вания. } 
Чтобы уяснить себе этот сорт «страха смерти», нужно вепо- 
мнить, что в том фазисе развития, который мы имеем в виду, не 
было того, что обозначается термином «индивидуализм»: личность 


была тесно связана © группою (родом, общиной, государством, _ 


племенем), и существование вне этих связей с целым казалось если 


не психологической невозможностью, то, по крайней мере, вели-_ 
чайшим бедствием. Личность не была самостоятельным целым: 


она была частью, органом другото, коллективного, целого. Но- 
этому и жизнь за гробом представлялась благополучно и счастли- 
вою только при том условии, если связь с целым будет сохранена 
нерушимою. Это достигалось культом душ умерших. И, умирая, 
человек боялся не уничтожения, которого не признавал, и даже 
не перехода в новую форму существования, а только того, как 
бы группа, часть которой он составлял при жизни, не перестала 
совершать необходимый культ его душе. АЙ, 
Мысли и чувства, с которыми человек умирал, были в срав- 
нении с нашими—совсем другого порядка. Для наглядности и 
приблизительно— можно было бы сравнить их © теми, которые 
_ овладевают душой современного человека, когда он, в силу не- 
обходимости, переселяется, например, из Европы в Америку, 
‹ охраняя связи с семьей и получая от нее средства существования. 


< 


< 
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_^_ Но переселение на тот свет, конечно, не обходилось без тех 
особых сопутствующих чувств, которые вызывались представле- 
нием окоченелого или гниющего трупа и вообще всей обстановки 
смерти. Эти чувства, однакоже, находились в прямой зависимости 
- не от самих объектов, их внушающих, а от формы их апперцеп- 
_ ции, от способа, их изображения в мысли. Страшный образ всегда: 
_ страшнее факта. Боязнь, внушаемая фактом, усугубляется, 
В если этот факт апперцепируется образом, который сам по себе 
’ страшен, и, наоборот, он теряет добрую долю своего пугающего 
’ значения, если ему сопутствуют образы, неспособные пугать. 
В Теперь спрашивается: почему собственно образ был страшен, 
| какое свойство делало его пугающим воображение? 
е Было бы ошибочно думать, что чувство страха находилось 
° в прямой завйсимости от того, что такой-то образ (напр., смерти) 
’ был снабжен известными «страшными» аттрибутами. Скорее на- 
| оборот: страшные аттрибуты сами явились результатом того чув- 
ства, которое внушалось данным образом, —как известною фор- ` 
` мою мысли. Человек должен был сначала, испугаться, а потом 
уже выразить свой испуг помощью «страшных» ‚признаков, 
° которыми он и снабдил данный образ. Испугалея же он потому 
° собственно, что способ понимания данного явления был у него 
_ такой, который соверытенно резонно и последовательно приводил 
_ в психологической необходимости бояться. Дело в том, что яв- 
_ ление — все равно какое: хорошее или дурное, полезное или вред- 
_ ное, приятное=или отвратительное, —апперцепировалось в форме 
живого мифического существа, одаренного волею и сверх- 
 Человеческою силою. Так понимались смерть, 0о- 
‘лезни, любовь, гнев, голод, буря, свет, отонь и все, что угодно. 
Само по себе явление могло быть хорошее, приятное, полезное, 
но раз оно понималось, как живое существо, одаренною волею 
_и могучею силою, то его нужно было бояться, его приходилось 
ублажать, умилостивлять: иначе оно могло рассердиться и при- 
чинить человеку вред. В этом смысле все образы были пугаю- 
_Щими, грозными, и, напр., любовь, счастье, радость были столь 
_ же опасны и страшны, как и смерть, болезнь, гнев и пр. Чело- 
век прежде всего и больше всего боялся ч ужой воли и 
силы, и устрашающие аттрибуты явились уже как результат 
этой боязни. 
, Поскольку древние мыслили мифологически, постольку они 
‘вечно были во власти разных опасений и страхов. Оттуда—в 
древних религиях огромное значение культа, как сред- 


ства ублажить «явление» и тем избавиться от грозящей с его сто- 
роны опасности и освободиться от страха. 

— Из всего вышесказанного не трудно сделать вывод, что чув- 
ство страха должно было итти на убыль вместе с постепенным 
‘устранением в мысли образов чисто-мифологических, т.-е. по 
‘мере того, как исчезало в этих образах представление волевого 


ыы `и сверхчеловеческой сознательной силы. Иначе товоря: 


, 
я 


й 


страх уменьшался или совсем исчезал——когда 
мифологического деятеля вступала его замен 
бесжизненная субстанция, конкретная или отвлеч ая. Н 
которая тень прежних страхов все еще сохраня ся, именно по- - 
тому, что «субстанция» (грамматически —имя_ существительное) ^ 
есть непосредственная преемница «мифологического деятеля» _ 
и таит в себе замаскированные, стертые, поблекшие —черты | 
последнего. ; т 
Итак, смерть была некогда страшна, потому собственно, 
что это было мифическое существо, одаренное своею волею и _ 
громадной, сверхчеловеческою силою. С ‘течением времени _ 
такая концепция отжила свой век и перешла в форму субетан- | 
ции, мыслившейся сперва, как род конкретного существа, только 1 
без воли и сознания, а потом в виде отвлеченного понятия. По 
мере этих превращений, страх идет на убыль—и, наконец, со- 
вершенно исчезает, котда явление смерти перестает отливаться 
в форму какой бы то ни было субстанции и переносится в другую 
сферу мышления—«тлаголом», становится понятием известного 
процесса. До сих пор чувствуется, что выражение «смерть 
пришла к нему» звучит страшнее, чем выражение «он 
умирает». В 
«Смерть пришла»—это формула, в которой дремлет 
старый миф. Его можно—в некотором смысле—пробудить, и | 
вместе с ним проснутся, опять-таки в известной мере, давно за- | 
бытые страхи. зы 
Художественный опыт такого пробуждения мифа смерти 
и ее страха сделан Тургеневым в «Призраках». 5 и 
«Он умирает»—это формула, в которой уже нет и сле- 
дов мифа. Превращенная в художественную картину, она не’ 
пробудит прежних страхов, некогда ассоциированных с мифом. 
`’Во всемирной литературе смерть Базарова есть одно из гениаль- 
нейших воспроизведений смерти —и оно не вызывает никакого 
ужаса, ибо оно есть художественное развитие формулы К: 
умирает». у 
Рассмотрим же и сравним эти две картины или формы худо: 
жественной апперцепции смерти. «Призраки» и «Смерть Базарова». 
Но сперва сделаем ‘следующий вывод из вышеизложенных 
соображений: В 
В старину, когда личность была поглощена целым (родом, 
общиной, тосударством, религиозным союзом), когда не было“ 
того ее развития, которое называется «индивидуализмом», а 
умы врашались в пределах и формах мифолотического мышае- 
ния,—тотда «страх смерти» не был еще страхом уничтожения, 
а был только боязнью перемены образа жизни, переселения, 
опасением"потерять связь с целым,—и в этом емыеле можно ска- 
зать, что древние меньше боялись смерти, чем мы. о, | 
С ростом индивидуализма, с развитием и осложнением лич- 
ной жизни и переменою взглядов на загробную участь растет 
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трах смерти, превращаясь в настоящий ужас перед пропастью 
| небытия, перед перспективою уничтожения личности. Но па- 
| раллельно этому развитию чувства, внушаемого явлением смерти, 
идег противоположное движение: с переходом мысли от мифа к 
высшим нормам исчезает страх перед смертью, как существом, 
одаренным волею и сверхчеловеческою мощью -—и с этой сто- 
роны, страх смерти идет на убыль. 


УТ, 


«Призраки»—это чрезвычайно-любопытная, в психологиче- 
ском отношении, попытка дать художественное выражение тому 
страху или даже ужасу смерти, который характеристичен именно 
’ для современного человека. 
| Современный человек боится смерти именно потому, что 
для него смерть это—безусловное прекращение земной жизни. 
При этом разница не велика, разделяет ли он христианский дог- 
| мат бессмертия души или нет, ибо этот догмат не допускает воз- 
можности построить загробное бытие души по образцу земной 
жизни, и верующий христианин, когда он обуреваем страхом 
_расетатьсл с жизнью, готов повторить слова эпикурейца Люция 
_в «Трех смертях» Майкова: 


До тайн грядущих нет нам дела: 
№ Окончу ль здесь свой бренный век, 
у Иль будет жить душа без тела,— 

‚ Все буду я не человек.. 


Когда чувство привязанности к жизни, так сказать, насто- 
раживается, когда человеком овладевает тоска и жалость к са- 
_мому себе в виду возможности вдруг перестать быть человеком, 
расстаться с обычным течением жизни, ее теплом и светом, ее 
добром и злом, заботами, привязанностями, печалями, радо- 
 стями, делами и пустяками, —тотда возникает то мучительное 
„содрогание, тот холодный ужас, который. одинаково может быть 
назван и страхом уничтожения, и страхом бессмертия. 

Одним из паллиативных средств избавиться от. этого страха, 
служит возвращение к мифу, к материалистическому взгляду 
‚на «душу», как на материальное существо, как на тело, 
 Только——из очень тонкого, невидимого, воздухообразного веще- 
ства, тело, которое’ и после смерти продолжает жить, витая 
 Тде-то в космическом пространстве. Современный спири- 
Тиз есть не что иное, как именно возвращение к мифу, вы- 
т анное между прочим страхом смерти и бе а которому 

бе еще подвержен цивилизованный человек. 

° Спиритиэм был чужд ясному и здоровому уму и, 
Но привязанность к жизни и страх смерти были душевными пру- 
кинами, которые действовали у Тургенева, быть может, с боль- 
шей силою, чем у многих. Большая привязанность к жизни, 
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соответственным страхом смерти. Есть умы 1 
чайно жизнерадостные и в то же время относящиеся философеки-› 
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и натуры, чрезвы-_ 
спокойно к грозному призраку смерти, к ежеминутной возмож- 
ности умереть. Таков был, например, Ренан. Но не таков был. 
Тургенев. Мысль о смерти, о. «ничтожестве», как он выражался, _ 
была для него мучительной и ужасающей. Она навязывалась | 
его уму, как «проклятый» вопрос, как роковая поблема, от кото-_ 
рой нельзя отвернуться и только—в известной мере— можно 
«отделаться» художественным ее поспроизведением (как Лермон- | 
тов от своего Демона, «отделался» стихами) 1).  — УГ 

Результатом этого стремления «отделаться» от проблемы’ 
смерти и явились в последовательном порядке последние 
тлавы «Отцов и детей» (смерть Базарова), «Призраки» (1863) 
и «Довольно». В а, 

«Призраки» — произведение очень ботатое содержанием, ко-\ 
торое, однакоже, только намечено беглыми штрихами. И прежде 
всего здесь схвачен тот контраст, который существует между’ 
обыденной жизнью человека с ее повседневным обиходом, при- 
вычной прозой, где, повидимому, нет места ничему выходящему 
из ряда вон; ничему общему, не личному, а тем более мистиче 
скому, и — той отромной сферою, которая слатается из совокуп- 
ности всего, что так или иначе выходит за пределы обыденности. 
С удивительным, ему свойственным мастерством рисовать бег- 
лыми, едва заметными штрихами, Тургенев дает чувствоват 
этот контраст: «Я долго не мог заснуть и беспрестанно перево 
рачивался с боку на бок. Чорт бы побрал эти глупости © вертя- 
щимися столами! подумал я... Да уже не во сне ли я все это, 
визку?»—спросил я себя, наконец. Я позвал ключницу. Марфа, 
в котором часу я лег вчера на постель—не помнишь? »—«Да кто 
тебя знает, кормилец»... ит. д. (ХУП). Эти и другие—немно- 
тие строки, относящиеся к обыденной обстановке к текущему 
обиходу жизни, и потерянные среди всех этих летаний, виде- 
ний, призраков, грозных зрелищ природы, производят тот эф 
фект, кооторый иначе схвачен в великолепном стихотворении 
Тютчева: АА | 
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Как океан объемлет шар земной, р 
Так наша жизнь кругом объята, снами. 
Настанет ночь,—и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой... : 
1) Еще в 1857 г. мысль Тургенева, остановилась на вопросе о «емерти», в связи 
созерцанием «стихийного» в природе. В этом отношении любопытна, первая стра» 
ница «Поездки в Полесье» (1857), где, между прочим, сказано: «Мне дела, до тебя не 
говорит природа человеку, я царетвую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть» 
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ТЕ и ‘других т : моментов, орз ниы нашу непо- 
ственную действительность, является как бы крошечным 
Г вом, потерянным в океане представлений, идей, образов, 
тавляющих другую действительность, с которой мы не имеем 
осредетвенного соприкосновения. Природа, история, прошлое 
овечества, его будущее, мир идей и идеалов, загробные тайны, 
все мистическое (при чем все равно,—принимается ли оно, как 
нечто положительное, или присутствует в сознании только, как 
величина отрицательная)—все это в сравнении с «положитель- 
ностью», «осязательностью» нашей ближайшей действительности, 
нашей узкой повседневной жизни, уподобляется фантастическому 
миру снов, который только и ждет, чтобы человек перестал 
оодрствовать» в сознании своего непосредственного существо- 
ния, чтобы он оторвался от УЗ, приковывающих ето к текущей 
инуте, —и ‘тогда «стихия» обнаруживается и «бьет о берег свой».. 


То глае ее: он нудит нас и просит. 

Уж в пристани волшебный ожил челн, — 
Прилив растет—и быстро вас уносит 

В неизмеримость темных волн 


_ «Стихия» представляет полную противоположность «островку 
обыденного сознания». На последнем все конечно, предельно, 
измерено, установлено, обусловлено и «понятно». Стихия — . 
‘неизмерима, бесконечна, беспредельна и полна таинственного. 
В ней все мистично, ибо она слагается не из фактов, а из явле- 
ГИ ий. Явления мистичны по самой природе своей, причинная 
нзь есть тайна — закон таинствен. Это философские понятия, 
‘чуждые обыденному сознанию. Это — «неизмеримость темных 
волн», в которой даже все человеческое, историческое становится 
° затадочным, потому что в ней оно освобождается от иллюзии 
произвола и случайности и переносится в сферу закономерности. 
Возникает предчувствие высшего закона, заправляющего ми- 
ром человеческим, — закона, который окажется не менее та- 
инственным, чем законы природы,—в тумане очерчиваются ве- 
ликие проблемы добра и зла, жизни и смерти, целей, идеала... 


| 


Небесный свод, горящий славой звездной. 
Таинственно глядит из глубины, — 

И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены... 


В «Призраках» `художественною формою мысли схвачены 
‘некоторые — существенные — вопросы «бездны», затронуты важ- 
нейшие сферы «стихии»: природа, история, человечество, кра- 
сота, — в особенности же жизнь и смерть, — те самые вопросы, 
р трактуются в'«Довольно». И там, и здесь они ставятся 
г решаются одинаково — в духе безотрадного пессимизма. 

 ’ Природа показана преимущественно с той стороны, 
которою она так резко поиворозиЕ представлению о ней 
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то, она — только часть привычной обстано 
печать какой-то нето пошлости, не то прирученно 
ках» она взята как грозная стихия, перед мощью : еспомо- 
щен человек, — стихия, дышащая разрушением и смертью, 
сама бессмертная, вечная. Конкретными образами, в которых это 
воспроизведено, служат «Остров Вайт» и «Понтийские болота» 
«Над головой тяжелые, дымные тучи; они теснятся, о 
бегут, как стадо злобных чудовищ... а там, внизу, другое чу 
довище: разъяренное! именно разъяренное море... Белая’ пен 
судорожно сверкает и кипит на нем буграми — и, вздымая ко 
сматые волны, с грубым грохотом бъет оно в громадный, ка 
смоль, черный утес. Завывание бури, леденящее дыхание раско- 
лыхавшейся бездны, тяжкий плеск прибоя, в котором по вре 
менам чудится что-то похожее на вопли, на далекие пушечны 
выстрелы, на колокольный звон,—раздирающий визг и скреже 
прибрежных голышей, внезапный крик невидимой чайки, на 
мутном небосклоне шаткий остов корабля—в с ю ду смерть 
смерть и ужасо.... (1Х). - м 
«Смерть и ужас»— вот решение вопроса, вот идея, «пред 
ставленная» картиной «Остров Вайт». Таков же смысл и кар 
тины, изображающей Понтийские болота. ‚5 
«Это было огромное, тусклое пространетво, повидимому. 
не поросшее травой и пустое; там и сям, по всему его протяже-| 
нию, подобно небольшим обломкам зеркала, блистали стоячие. 
воды; вдали смутно виднелось неслышиное, недвижное море. | 
Крупные звезды сияли в промежутках больших красивых об- 
лаков; тысячеголосная, немолчная и все-таки не громкая трель 
поднималась отовсюду-—и чуден был этот пронзительный и дре 
мотный гул, этот ночной голос пустыни...— Понтийские болота. 
промолвила Эллис.—Слышишь лягушек? Чувствуешь запах. 
серы?—Понтийские болота..—<повторил я, и ощущение вели-. 
чавой унылости охватило меня—Но зачем принесла ты меня’ 
сюда, в этот печальный, заброшенный край»... (ХШ). — 
Этими двумя образами схвачена все та же «глухонемая, | 
слепорожденная сила», о которой говорится в «Довольно». 
История и человечество очерчены также об 
разами, которые по-своему говорят о смерти и разруше-. 
нии и вселяют либо все тот же ужас, либо, отвращение. Это, 
во-первых, явление головы Цезаря и крики легионов, — чуд- 
ный образ, в котором удивительно схвачена стихийн ость 
исторического, человеческого и гоказан тот же страшны й. 
дух явления, который присущ грозным силам природы: «На. 
языке человеческом нет слов для выражения ужаса, который. 
сжал мое сердце. Мне казалось, что раскрой эта толова свои. 
глаза, разверзи свои губы-и я тотчас же умру. Эллис! —. 
простонал я:—я не хочу, я не могу, не надо мне Рима, грубого, 
грозного Рима... Прочь, прочь отеюда!№» (ХИП. Че 
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ков же смысл и явления Стеньки Разина (ХУ. Если 
и две картины можно сопоставить по духу и смыслу, © изо- 
жением острова Вайта, то картина бульварного Парижа, с 
малеванными кокотками (ХТХ) и глава ХХИ, начинающаяся 
 «Слуша-а-ай! раздался в ушах моих протяжный крик. 
уша-а-ай! словно с отчаянием отозвалось в отдалении. . 
уш-а-а-а-й! замерло где-то на ‘конце света...», — сближаются 
части с «Понтийскими болотами». 

— Врасота показана и ее чары обрисованы © истинно- 
пртеневской яркостью красок и музыкой речи в гл. ХУ т). 
цесь дано сочетание обаятельных ощущений, производящих 
от душевный эффект, который в одно и то же время и 
увствуется как «красота», как «эстетическое наслаждение» и 
елькает в сознании как нечто неуловимое, ускользающее, 
молетное, возможное и невозможное, одним словом — как 
частье. 

Это все та же таинственная «красота», о которой в «Доволь- 
0» сказано, что «для нее достаточно одного мгновения, чтобы 
быть вечной». р 
ь В результате всех этих созерцаний — природы, истории, 
дей, красоты, пошлости и т. д.— получается то самое на- 
роение, изображение которого составляет сюжет и задачу 
«Довольно». Здесь, в «Призраках», оно описано так: «грустно 
тало мне и как-то равнодушно -скучно. И не потому 
тало мне грустно и скучно, что пролетал я именно над Россией. 
ет! Сама земля, эта плоская поверхность, которая расстила- 
сь подо мною, весь земной шар с его населением, мгновенным, 
емощным, подавленным нуждою, горем, болезнями,‘ прикован- 
ным к глыбе презренного праха; эта хрупкая, шероховатая кора, 
этот нарост на отненной песчинке нашей планеты, по которому 
проступила плесень, величаемая нами органическим, раститель- 
ным царством; эти люди-мухи, в тысячу раз ничтожнее мух, 
их слепленные из грязи жилища, крохотные следы их мелкой, 
однообразной возни, их забавной борьбы с неизменяемым и 
визбежным,— как это мне вдруг все опротивело...» (ХХ. 

На первый взгляд, такой вывод ‘может показаться довольно 
вожиданным, — пожалуй, плохо вяжущимся с тем зрелищем 
грандиозного, грозного, таинственного, которое так рельефно 
Эчерчено в «Призраках». Несоответствие или кажущееся про- 
тиворечие выступит еще ярче, если мы будем иметь в виду 
Цовольно», рассматриваемое как прямое продолжение «При- 
раков». Вот одно место из «Довольно», представляющееся, по 
тысли, духу и тону, особливо близким к только-что приведен- 
ной выдержке из «Призраков»: ‹...страшно то, что нет ничего 
страптного, что самая суть жизни мелко-неинтересна и нищенски 


плоска. Проникнувшись этим сознанием, отведав этой 
ъ у \ 
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малостью, его краткостью». 

Итак, с одной стороны, — страхи и ужасы, с. а Е 
ничего страшного». Противоречие это — только _ кажущееся. 
Это собственно противоречие слов, а не соответственных ду- 
шевных моментов, и оно совершенно сгладится, если мы, став. 
на точку зрения Туртенева, обратимся к разбору главной «фи- 
гуры» «Призраков» — смерти. 

Нужно припомнить все, что выше было сказано о а 
Тургенева. Умам того типа, к которому принадлежал наш ху- 
дожник, свойственно и привольно мыслить «субстанциями».. 
Этот пошиб мысли приводит к тому, что незаметно для самого. 
мыслителя на первый план виыдвигается и чуть ли не ставится 
в центре вселенной — личность, живая человеческая ' лич- 
ность, каксущество. И это существо страстно любит жизнь, 
страшно боится смерти. Умереть, т.-е. перестать быть тем же 
существом, исчезнуть, как индивидуальность — для него это’ 
величайшее зло, ужаснее которого быть ничего не может. От- 
туда, между прочим, и страх сил природы, боязнь всего стихий- 
ного, закономерного, перед чем «личность» так ничтожна. Ей 
уютно и тепло на том «островке обыденности», о котором мы 
говорили выше, и она инстинктивно боится расстаться © этим 
маленьким мирком своим, где она у себя дома, где она сознает 
себя существом, индивидуумом, «я». А между тем ее развитие 
фатально влечет ее к стихии; расширение сферы мысли неудер- 
жимо переносит человека в`эту страшную бездну, и постепенно. 
он приучается не бояться ее. Но страхи все еще живучи—пока, 
человек продолжает мыслить субстанциями, упорно понимая 
себя, как безусловное (а не относительное) существо, и 
трактуя вселенную с точки зрения су бъективных благ этого 
своего «существа». В связи © такой постановкой является, 
между прочим, наивное и ни на чем не основанное утверждение, 
будто величайшее счастье — это «ечаетье любвт», конечно 
между мужчиной и женщиной. 

Отановясь на эту точку зрения, данную в И : 
«Довольно», — точку субъективно-индивидуами 
стическую, мы легко поймем всю возможность и даже 
психологическую необходимость перехода от етрахов «сти 
хии», обуревающих личность, к тому душевному упадку, той 
апатии, той усталости, которые являются результатом созна- 
ния Е | контраста, между ничтожностью, п | 


во вселенной. я | 
Мы: а таким образом, к расемотревию главного 
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) смерти. И, прежде всего, вспомним тот ужас и то чувство 
еспомощности, которые овладели жаждущей жизни Эллис, 
когда она увидела «Смерть». 

«...Ужас, томительный ‘ужас кривил, искажал бледные, 
° почти стертые черты Эллис. Я не видал ничего подобного даже 
на живом, человеческом лице. Безжизненный, туманный при- 

зрак, тень... и этот замирающий страх...—Эллие, что с тобой?— 
° проговорил я. наконец.— Она, она... отвечала она с усилием... 
она!—Она? Кто она?— Не называй ее, не называй, торопливо 
пролепетала Эллис.—_Надо спасаться, а то всему конец—и 
навсегла..: Посмотри: вон там!—Я обернул голову в сторону, 
куда указывала мне трепещущая рука, и увидал... нечто 
действительно страшное». 

Вот тут-то и осуществляется художественное пробуждение 
всех? ‘ужасов, похороненных в формуле «смерть пришла». . 

Два начала становятся лицом к лицу; личность и смерть. 
Все прочее, что существует в мире, как бы стушевывается, бле- 
кнёт, стирается в сознании, образуя лишь фон, на котором тем 
отчетливее выступают эти два начала, два «существа». Одно 
из них положительное, оно живет и хочет жить, жить как 
можно полнее, обладать полнотою и разнообразием чувств, 
желаний, ошущений, всего, что входит в понятие психической 
жизни. Оно стремится быть самобытным, самодовлеющим, эго- 
истическим «я», и сфера чистой мысли, отвлеченных созерцаний, 
° среди которых исчезает это я, так же мало его удовлетворяет, 
° как и то разреженное, эфирное состояние, в каком находится 
| Эллие. Осужденная витать в сфере чистых созерцаний, быть лишь 
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зрительницей жизни, прошлой и настоящей, Эллис страстно 
жаждет быть непосредственной участницей в жизненной драме, 

° снова стать плотью, наполниться кровью, вновь овладеть функ- 

— пиями животного офганизма, снова превратиться из` состояния 
’° бестелесного «я», витающего в пространстве, созерцающего вели- 

кие зрелища природы и истории и ничего не боящегося, кроме 
смерти, в полуживотное, называемое человеком, привязанное 
к земле, подверженное всяческим невзгодам и всего боящееся, 
даже собственных своих созерцаний. 

И вот, по его образу и подобию,’ только в отрицательной 
проекции, постраивается отрицательная «лиЗность» смерти. Если 
личность человеческая хочет быть телом и иметь образ, то смерть 

`это— «нечто, не имеющее определенного образа», и «тем она 

° страшнее» (ХХТУ). Почему безъ образное должно быть 

непременно страшнее имеющего определенный образ? А потому, 

— что, будучи, в силу этой безъобразности, бесформенности, прямо- 

противоположно человеку, оно, это непонятное, чуждое, темное 

” нечто, все-таки понимается как существо и наделено волею и 

сверхчеловеческою силою. Будь оно сколько-нибудь человеко- 

образно или хотя бы «животнообразно», оно, при всей своей. 
ужасной и злобной мощи, все-таки казалось бы как-то ближе. 


понятнее, доступнее человеку, и у послед 
иллюзия некоторой возможности соглашения. 
Теперь нет и этого ничтожного паллиатива: 
уже не отливается в форму зооморфическую оном: 
ческую, не является в привычном виде стра ца, созданного. 
младенческим воображением древних. Миф восе сает в форме. 
тораздо более страшной, пригодной не для того. только, чтобы | 
пугать детей, но способной испугать мыслителя: страшное и 
отвратительное явление предстоит сознанию, как бесформенная, 
неопределимая, непостижимая субстанция, которой ` принисы- 
вается объективное бытие, воля и ужасающая мощь, субстанция, | 
действующая как «сила, которой нет сопротивления, которой 
все подвластно» (ХХГУ). И человек, объятый ужасом и в созна- 
нии своей беспомощности, может только воскликнуть: «кто ты. 
что ты, грозная масса?» (114.). И если он захочет описать эту 
«грозную массу». эту «идущую силу» —ему придется, вместе 
с Тургеневым, прибегнуть к таким терминам и метафорам, кото- 
рые только кажущимся образом воспроизводят внешний пред- 
мет, а в сущности выражают лишь то подавляющее чувство = 
страха и отвращения, во власти которого находится человек. | 
«Что-то тяжелое, мрачное, изжелта-черное, пестрое, как брюхо. 
ящерицы, не туча и не дым, медленно, змеиным движением, 
двигалось над землею... Гнилым, холодным, тлетворным холод- 
ком несло от нее от этого холодка тошнило на сердце, ив. 
глазах темнело, и волосы вставали дыбом...» (ХХТУ). — й 
Такой страх действует на душу угнетающим образом, ив _ 
результате является упадок духа, мрачно-безотрадный взгляд | 
на вещи, все представляется человеку ничтожным, мгновенным, › 
обреченным на, гибель. «Ничтожество, ничтожество» повторяет 
человек слова умирающей Эллис. Это то самое состояние духа, 
которое испытывал Базаров в те минуты, когда «чувствовал 
скуку да злость», когда ему приходили в голову мыели о том, 
что «часть времени, которую ему удастся прожить, так ничтожна | 
перед вечностью» («Отцы и дети», ХХУ, когда, наконец, в виду 
грозного призрака смерти, он говорил: «попробуй отрицать 
смерть: она меня отрицает и —баста!» (ХХУП). За еНАЯЫ 
И вот, «мучительно содрагтаясь при одной мыели о ничто- 
жестве» (как герой «Призраков», ХХУ), человек фатально пере- 
ходит от этого содротания к тому беспощадному анализу, к 
тому разлагающему и мертвящему миропониманию, образчик. 
которого дан в «Довольно», и роковой вывод или вопрос, ука- 
занный в последней главе этого «отрывка», уже всплывает в 
его сознании: «чем заставить себя стряхнуть свою немую лень, — 
свое унылое недоумение, если только мысль о тщете всего чело- | 
веческого, всякой деятельности, ставящей себе более высокую — 
задачу, чем добывание насущного хлеба, закралась в голову?»... | 


Последний аккорд: «Нет... нет... довольно... Довольно... 
довольно»... | м 


УГ. 
®— Было бы очень прискорбно для меня, если бы кто-нибудь, 
прочитав эти страницы, понял бы их так, что я приписываю 
_Туртеневу суеверное убеждение в существовании какото-то 
_ страшилища. именуемого Смертью и в самом деле обладающего 
_ волею и сверхъестественной силою. Такого убеждения или веры 
° у Тургенева, конечно, не могло быть. Тем не менее, страх, сопут- 
| ствующий подобной вере, и его результаты, —утнетенное состо- 
_ яние мысли, ‘унылый взгляд на вещи, —далеко не были чужды 
_@му и от времени до времени проявлялись с большой энергией, 
° побуждая его гений к художественному воспроизведению этих 
° душевных состояний, плодом чего и явились «Призраки» и 
_ «Довольнох.—Во всем этом нет ничего психологически-невоз- 
° можного: это весьма распространенное психологическое явле- 
_ ние, что известное душевное состояние, первоначально возни- 
’° кавшее как результат известного верования, отнюдь не исче- 
_ зает вместе с этим последним и готово всякий раз оживиться,—- 
_ лишь только оживляется в сознании соответственная форма 
° мысли, —напр., такой-то образ, хотя бы уже и не было убежде- 
ния в действительном, вне сознания, существовании вещи, отве- 
_ чающей данному образу. Так, образованный человек, не верящий 
° в привидения, может испугаться до обморока, когда «приве- 
_ дение» в самом деле явится ему, хотя он отлично знает. что это 
° процесс субъективный, что это галлюцинация. В этом емысле 
| не будет абсурдом сказать, что можно бояться чорта, и не веря 
_ в него. Помимо явлений галлюцинации и иллюзии, разные чув- 
_ ства, напр., страха, радости ит. д., связываются непосредственно 
с известными формами мысли, с данными способами апперцен- 
° ции впечатлений, при чем все равно—приписывает ли человек 
‚ 


этим формам объективное бытие (как «белизну»—камню), или 
' же утратить эту наивность мышления. Возьмем такой пример. 
° Когда люди думали, что, напр., гнев, радость, любовь, 


из ависть, порок и пр.—это какие-то сущее тва или. 


емо ны? (в древне-греческом смысле да! иу'а), вселяющиеся в 


_ человека пли на него влияющие, тогда, верили и в существование 
17% частья (удачи). как особого существа, к которому можно 
обращаться с просьбами, изъявлениями разных чувств и т. д. 
_ Понятно. °Что подобное верование было сопряжено с целым 
порядком чувствований, напр., опасения. благодарности, удо- 
° волЬствия, неудовольствия, —по отношению к этому существу 

пли в виду его наличности. С течением времени это верование 
исчезло, как исчезли и другие, ему подобные. Но форма мысли. 
‚ему отвечающая, осталась и продолжает действовать, конечно 
не в своем первоначальном виде, а как склонность ума схваты- 
вать понятия «шанса», «удачи—неудачи» категориею субетан- 


Цин, именуемою счастьем. Пусть ей не придается уже мифо- 
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зотический образ, какой придавался ей в ст 
ум современного человека с трудом удержива. 
приписывать этому «счастью» некоторое реал 
напр., человек, приступающий к рискованному 
пускающийся в далекие и трудные странств 

поворачивает свой ум в ст 
какого-то ‘счастья, кото 


лится в его душе. Этот порядок 
тогда, когда соответственные явления 
понятия случайности, вероятности) будут охватываться другою 
категориею мысли, напр., тою, которая постулируется математи- 
ческою теориею вероятности. Тогда исчезнет и тот фатализм, | 
который до сих пор еще связан с пдеей счастья и является источ- — 
ником особых чувств. | О 
Теперь возвратимся к вопросу о смерти и посмотрим, как 
устранение в мысли субстанциальной формы ее апперцепции | 
приводит к устранению ее страха, как художественное изобра- 
жение, основанное уже не на формуле «емерть пришла», & на | 
формуле «он умирает», и способное вызывать разные чувствова- | 
ния, напр., жалости, скорби, уже бессильно пробудить чувство _ 
страха. | 
Такова «смерть Базарова». : $ 
Как известно, «смерть» и не думала приходить к Базарову, 
а просто, заразившись, по несчастной случайности, трупным | 
ядом, он вдруг начал умирать. Процесс умирания был очень | 
тяжелый, мучительный ив смысле психологическом— в высо- 
кой степени тратичный. Прекращалось богатое душевное суще- 
ствование, угасала смелая и крепкая мыель, могучий волевой 
аппарат переставал действовать, —все эти редкие и. ные | 
душевные явления или функции должны были уничтох 
безвременно, не исполнив своего жизненного назназ 
ров ‘умирал молодым, полным вил; ему мучительв 
жить, он страстно любил жизнь, понимая ее как 1 
и борьбу. Его ум только-что начинал расправлять © 
и пробовать свои силы в смелых отрицаниях, жизн 
еще предстоял, его манила перспектива борьбы и 
вдруг вся эта роскошь духа случайно и бессмысл нно 
няется.—«Сила-то,—сила», говорит умирающий, —«вея 
а надо умирать!.. Старик, тот, по крайней мере, успел 01 я 
от жизни, а я...» И в потухающем сознании всплывает страшная _ 
идея смерти. Какой образ примет она? Предстанет ли она уму 
в виде какото-нибудь грозного страшилища, и вместе с тем 
воскреснут ли все страхи мифа? Или явится она В форме м 
ченного начала, неопределимого, непостижимого и тем более 
пугающего,—как некая таинственная и безъобразная субстан- 
ция, которая, однако, действует, идет, надвигается? Нечто подоб- 
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° ное уже намечалось в уме Базарова, когда он сказал: «Ла, поди, 
| попробуй отрицать смерть,—она меня отрицает и баста». 


® Эти слова были критическим моментом, поворотным пунктом 
в психологическом процессе смерти Базарова. И кто знает, 
если бы обстановка и все условия этой смерти были иные, все 
движение мыслей и чувств умирающего, быть может, направи- 
лось бы в другую сторону, в ту, которая намечается этим призна- 
нием всемогущего, рокового, закономерного значения отрица- 
тельного начала, именуемото Смертью. Это начало уже вырисо- 
вывалось. в сознании как «нечто» и притом такое, перед чем 
останавливалась дерзкая, всеотрицающая мысль Базарова. Еще 
шаг дальше в этом направлении, в этом мучительном сосредото- 
чении мысли на объективированном образе смерти —и вместо. 
умирающего человека, которому страстно хочется жить, но 
который вовсе не боится умереть (чего тут в самом деле 
«бояться»?), мы видели бы смертного, наивно не желающего 
примириться с тем, что он смертен, и бессильно мечущегося в 
припадке суеверного ужаса перед каким-то чудищем, которое 
вот-вот сейчас придет и схватит его. Движение в этом направле- 
нии (в направлении «Призраков») могло бы осуществиться только 
в том случае, если бы Базаров умирал в полном одиночестве, 
заброшенный, неоплаканный, забытый всеми; если бы не было 
возле него плачущей и молящейся матери, растерявшетося, 


’° обезумевшего от горя отца, если бы вообще вся обстановка была 


другая, тотда его мысль от созерцания грозного облика смерти 
не перескочила бы вдруг в ту полосу, где возможен героизм 
предсмертной иронии, сказавшейся в словах: «Кто там плачет? 
Мать? Бедная! Кого-то она будет кормить теперь своим удиви- 
тельным борщем? А ты, Василий Иванович, тоже, кажется, 
нюнишь? Ну, коли христианство не помогает, будь философом, 


И стоиком, что ли! Ведь ты хвасталея, что ты философ»... При 


иных условиях этот душевный мотив был бы невозможен— 
да и не нужен. Сильная личность, в роде Базарова, натура, 
построенная на уме и воле, конечно, хочет до конца остаться 
неизменною и умереть такою, какою была всю жизнь. Она отета- 
ивает себя, свое «я», свою гордость. Но для успешности такого 
отстаивания необходимо, чтобы около нее были люди, да не 
какие-нибудь посторонние, чужие, равнодушные, безразлич- 
‚ные, а свой, близкие, любящие, удивляющиеся, жалеющие, 


_ убитые горем. И чем более они скорбят, жалеют, поражены, 


растеряны, тем легче умирающему умирать и, умирая, сохра- 
нять равновесие духа, спокойствие, быть героем и шутить в 
этот грозный и торжественный час. 

Евгений Базаров и хотел, и, при данных условиях, легко 


° мог умереть все тем же Евгением Базаровым, не теряя себя, 


не утрачивая ни одной характерной черты своего «я». Ему было 
легко исполнить это, ибо тут же находился пораженный горем, 


_ бесконечно-любящий отец, который говорил: «возможное ли это 


дело, чтобы ты, ты умер, Евгений? Где же пос 
ливость?.. Ему было легко умирать, потому что. 
там «возле двери на низенькой скамеечке сидит Ари: 


отдать о. отчет в том ужасающем событии, которо ет ее Ута 
совершается. Он мог умирать бестрепетно, самоуверенно, бодро, | 
сохраняя всю свою иронию, все свои сарказмы, потому что знал, 
что, когда испустит последний вздох, то произойдет нечто... . 
шекспировское, рассказанное Тургеневым с потрясающим лако- — 
низмом в следующих строках: «...Василием Ивановичем обуяло 
внезапное исступление. «Я говорил, что я возропщу»,— хрипло 
кричал он, с пылающим, перекошенным лицом, потрявая в воз- 
духе кулаком, как бы грозя кому-то,-—«и возротщу, возропщу!» 
Но Арина Власьевна, вся в слезах, повисла у него на шее, и 
оба вместе пали ниц. «Так.— рассказывала потом, в ‘людской. ` 
Анфисушка,—рядышком и понурили свои м словно у 
овечки в полдень».. м. 

Легко умирать, когда возле умирающего кипит и бьет неоску- 
дДеваемый ключ животворной психической силы, напр., силы 
родительской любви. Тотда умирающему можно и побаловать 
себя, и позаботиться о том, как бы еще лучше обставить свою. 
смерть, так, чтобы это было по возможности полное самоутвер- 
. ждение личности. И вот он просит отца послать за Одинцовой: 
«Евгений, мол, Базаров кланяться велел и велел сказать, что 
умирает»... Он знал, что она придет. Ему страстно хотелось 
увидеть еще раз, в последний раз, эту женщину, кото 
рую он любил, и сказать ей: «какая вы славная» И лю- 
бопытно было ему посмотреть, как она будет держать себя. 
Какой вклад внесет в обстановку смерти? Сожаление, › а 
страх? ы 

Она явилась. Она стояла перед ним «такая красивая». Он 
ей сказал, что болезнь заразительна, и она рискует. Она «быстро 
перешла комнату и села на кресло возле дивана, на котором 
лежал Базаров». Все это было интересно и помогало Евтению 
Базарову оставаться Евгением Базаровым и мешало смерти’ 
быть тем страшилищем, перед’ которым тероои и и 
человеческое «я». 

Смерти не было, а был умирающий человек, который. продол- | 
жал оставаться самим собою, продолжал мыелить умно и сар- 
кастически. «Старая штука смерть, а каждому внове», товорит 
он. И это очень хорошо сказано: смерть—не страшилище, не 
субстанция, не особое начало в природе, это— просто «старая. 
штука», как и все прочее—любовь,- рождение, счастье, горе, 
молодость, старость,—все это «старые штуки, а каждому внове». 
Когда такая «штука» случается—е непривычки становитея 

жутко, вот и все. : к, 

Перечитайте с начала до конца‘ эти удивительные страницы, 

повествующие о том, как умирал Базаров, не забудьте также. 


| 


аю особливую важность) вновь перечуветвовать. 
ельный аккорд из «Отцов ин детей», начинающийся 


° вающийся так: «Неужели любовь, святая, преданная любовь. 
не всесильна? О. нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее 
сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмя- 
_ тежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном 
_ вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии 


|  <равнодушной» природы —они говорят также о вечном прими- 


_ рении и 0 жизни бесконечной». Передумайте. перечувствуйте 
_ все это, и тогда на вопрос: что собственно воспроизведено- 
Здесь, какое именно явление было предметом художественного 


 творчества?—вы ответите так: это небыла смерть, это 


_ небыл ужас смерти. 
°— Да, это не была смерть: «старая штука» умирания была изобра- 
° жена для того, чтобы `дорисовать до конца сильную личность 
° Базарова; это было необходимо ‹для полноты характеристики», 
_ как раньше для той же цели понадобилось описание другой 

«старой штуки»>— любви. Итак, художественно-апперцепирован- 
° ный предмет—это вовсе не смерть и не торжество смерти, а сам 
’ Базаров, его натура, его ум, его «я», его торжество над смертью 


’® И всеми страхами ее. 


«Смерть Базарова» это—а по феоз его личности. С тем 
° вместе дан и друтой анофеоз— любви, именно любви роди- 
_ тельской. й 
’° Василий Иванович и Арина Власьевна с их безгра- 
 ничной, безумной, идолопоклоннической любовью к сыну— 
° это образы из числа тех. которыми ‘Тургенев обессмертил 


° свое имя. 


Великий художник, рисуя смерть Базарова, сам стал на 
`’ точку зрения Василия Ивановича и Арины Власьевны, и 
_ оттуда особый колорит картины. такой. что если бы его пре- 
_ творить в звуки и переложить на музыку, то вышла бы симфония. 
_в которой не было бы аккордов страха смерти, не было бы про- 
° клятий и стонов умирающего, а звучали бы и торжеествовали 
_ звуки любви, горя, жалости, самоотвержения. Смерть Базаро- 
_ ва—это не песнь о смерти, об уничтожении. о том «ничтожестве». 
Которое воспето в «Призраках» и «Довольно», это— бессмертная 
неснь о бе смертной любви. любви, перед которой бессильна 
’ сама смерть. Пусть исчезает предмет любви.—любовь остается. 
_И нет ей предела, и нет ей конца. Эго любовь т о ржеству- 
Ющая, которая имеет все права сказать: «смерть, где жало 
т вое2» бе а { 
И вот глубокий емысл картины: грозный фантом смерти. 
вязанный с известной формой мысли (формулой «смерть при- 
а>, «она меня отрицает—и баста»). на миг мелькнул в созна- 
НИИ и исчез, и вместе с ним исчезли и его страхи. Что же вытеснило. 
‘его, что стало в сознании на его место? На его место стал дру- 


# 


«есть небольшое сельское кладбище»... ‘и оканчи-. 


д. н. овсянико-куликовокий. 


той фантом, другая субетанция— «личность», 
ное движение мысли направилось по формуле: 
формула—в распространенном виде—гласит прибли тт 
«Я умираю—я делаю последнее дело своей жизни, зы 
кто тут есть, смотрите, как я буду умирать, жалейте, п тачь 
рыдайте, удивляйтесь». —Таков смысл того, что говорит у» 
ющий Базаров Одинцовой: «Вы посмотрите, что за безобразно 
зрелище: червяк полураздавленный, а еще топорщится. И ведь _ 
тоже думал: обломаю дел много, не умру, куда! задача есть, 
ведь я. гигант. А теперь вся задача тиганта—какю бы умереть 
прилично, хотя никому до этото дела нет... Все равно: вилять | 
хвостом не стану»... | И 
Что же помогло этой формуле стать на место той? Что дало — 
фантому личности перевес над фантомом смерти?’ Мы видели, 
что это сделала сила ‘любви — одно из тех начал, которыми 
преимущественно жива и сильна личность, Отнимите у нее 
это подспорье, и она спасует перед смертью как это мы 
и видим в «Призраках» и «Довольно». Е 
о Быть может, сам Базаров, умирая, смутно чувствовал это 
и впервые оценил своих родителей, —когда ои товорил Один- 
цовой: «Отец вам будет говорить, что вот, мол, какого человека 
Россия теряет... Это чепуха; но не разуверяйте старика. Чем бы 
дитя ни тешилось... вы знаете. И мать приласкайте. Ведь таких 
людей. как они, в вашем большом свете-днем © ‚отнем не 
сыскать»... | 
Если таким образом в «смерти Базарова» личность челове- 
ческая, окрыленная силою любви, торжествовала над смертью, _ 
то в «Призраках» и «Довольно» будет наоборот: уединенная, 
обезоруженная, с потухшим внутренним светом, личность бу, ет 
показана в ее крушении, в ее ничтожестве—и это будет пест 
о торжествующей смерти. 1 
Взятые вместе, как одно поэтическое целое, «Отцы и дети», 
«Призраки». и «Довольно» для грядущих веков, когда личность | 
в ее отношениях к обществу будет поставлена иначе и сама _ 
возвысится до иного самоопределения, останутся важным доку- 
‘ментом, великим памятником эпохи, характерными | чертами 
которой были крайнее развитие личности В направлении 
эгоистическом, отсутствие гармонии между личностью и обще- 
ством, борьба противоположных интересов.—эпохи, котда, на 
почве одностороннего индивидуализма, возвеличение личности, 
ее апофеоз шли рядом и чередовались с ее крушением, ее «ничто- | 
жеством». , 
Как выразитель духа эпохи, Тургенев дал в Базарове, «При-. 
зраках» и «Довольно» яркое выражение этой черты и связанных 
с нею дум и чувств,—целого миросозерцания. С этой стороны, | 
фигура Базарова, сама по себе продукт творчества, объектив- } 
ното, явилась представительницею некоторых субъективных | 
движений ума и сердца художника. ть 


ви а творческая. мысль, Турге- р. 
о созерцании натуры, чуждой самому. 
е противоположной ей, чем Базаров, и в о 
ляющейся как бы провозвестницею нового уклада 
и, новых стремлений ее: Тургенев создал самый объек- 
из всех изображенных. им положительных мужеких о 
‚ лип Соломина, главного героя «Нови», к разбору. 
- и о в в следующей главе. 


ГЛАВА По. 


«Новь» принадлежит к числу наименее оцененных —в ‘своё 
время— произведений Тургенева. Правда, велед за. появленивм | 
_ ее (1877), рядом с отрицательными отзывами, высказывались 
и хвалебные, даже восторженные, но в общем, можно сказать, Е 
сумма недоразумений и, нареканий, вызванных «Новью», не 
уступала таковой же, вызванной «Отцами и детьми», только. 
тон нападок на автора на этот раз не был такой ‘страстный, как | 
тогда. . я 
Всякий читатель, не лишенный художественного, ‘чутья 1 и 
достаточно вооруженный личным опытом жизни (чрезвычайно | 
‚важное ‘условие для понимания произведений искусства), ‘не. 
может, читая «Новь», не подчиниться обаянию этого чудного | 
произведения, блешщущего необыкновенной свежестью и яркостью 
красок, проникнутого дивной поэзией и в целом представляющего 
собою удивительную художественную композицию, мастерски 
сотканную из положительных и отрицательных Ме НЫ 
элементов («Новь» наполовину— сатира и очень злая). _ | 
О самом процессе творчества, создавшего «Новь», 
любопытное свидетельство Туртенева в письме в п 
(от 29 января 1877 г. «Письма», № 247): «Ты находишь, что в. 
«Нови» чувствуется напряжение, излишняя толо ная 
и некоторая робость... может быть; замечу только одно, _ 
одно из моих больших произведений не. писа- 
лосьтак скоро, легко (взЗ месяца) ис ме! ъшим 
количеством помарок 1). Вот после этого и. ‘суди! 
(Идея у меня долго вертелась в толове, я несколько раз прини-_ 
мался за исполнение—но, наконец, написалвею шту- | 
ку, как говорится, с плеча). И выходит, что ничего 
нельзя знать наперед». Первые впечатления бывают. иногда 
обманчивы, и пример Полонского показывает, как ее ‘оши- 


т) В письме к М. М. Стасюлевичу (22 июня 1876 г.)  Гургенев НЫ 0 оби 


работе над «Новью»: «Работа кипит—как у Гоголевского повара. ый о | 
неизвестно, —а горячо». 


е ом, которым, казалось бы, и книги в руки. При 
ервом чтении легко возникают иллюзии, в зависимости от 
ного настроения читателя. Вероятно, Полонский, читая 
ервые «Новьз, находился в таком состоянии духа, которое 
вызывало ощущение некоторой напряженности при умственной 
работе. Усвоение же художественного произведения есть, несо- 
| мненно, умственная работа: оно, в известных границах, является 
повторением :творчества автора. вот, если «повторить» это 
| творчество, так сказать, на «свежую голову», не будучи озабо- 
ченным или занятым постороннею мыслью, то, я уверен, «Ногь» 
роизведет прежде всего впечатление вполне согласное с тем, что 
` товорит Тургенев в приведенном отрывке, именно впечатление 
Г легкости творчества, уверенного в самом себе, отсутствия рас- 
| судочной работы, ведущей к ‘перемаркам и переделкам. «Новь» 
| нвляется художественному чувству читателя в виде вдохновен- 
ной импровизации, и в ней не заметно и следа той «старатель- 
ности» или «копотливости», которую отметил Достоевский в 
_«Отцах и детях» 1). В «Нови» (так чувствуется) художник дал 
волю своему дарованию, дошедшему здесь (употребляя выра- 
жение Тургенева в письме к Салтыкову, «Письма», стр 508) до 
’«резвости», и его скорее можно упрекнуть в том, что он не под- 
_верг в должной мере свой вдохновенный труд контролю холод- 
° ной рассудочности, которая, нанр., воздержала бы его от такого 
_ проявления художнической «резвости», как Фомочка и Фимочка— 
явный анахронизм и, по признанию самого Тургенева, «каприз» 
художника («Письма», № 247, стр. 310). И.в некоторых других 
фигурах, например, в Паклине, в особенности же в отрицатель- 
ных типах (в Калломейцеве, Сипягине) сказалась та же игривость 
творчества, на этот раз, впрочем, упрека не заслуживающая. 
Но обратимся к главному герою романа, Соломину?). 
Отношения Тургенева к Соломину во многом напоминают 
его отношения к Базарову. Как и этот последний, Соломин— 
любимец автора и в то же время представляет собою полный 
контраст самому художнику. Можно сказать даже, что в Соло- 
мине этот контраст еще сильнее выражен, чем в Базарове. Мы 
видели, что в Базарова вложено его творцом нечто субъективное, 
от себя (‹самоломанность>», мысли о вечности, о смерти), и только 
как натура, характер, склад ума— Базаров являет полную про- 
тивоположность Тургеневу. В Соломине нет уже и тени этих 
субъективных примесей 3). Контраст Тургенева п Соломина— 


_ ® См. «Письма Тургенева» № 78, стр. 101. : 

2) Что главный герой именно— Соломин (а не Нежданов), это, полагаю, ясно 
Ю собою, и только для полноты укажу на свидетельство о том самого Тургенева, 
в письме к Нолонскому от 30 октября 1876 г. («Письма», № 246). | 

° 3) Естати упомянуть, Базарову Тургенев приписывает некоторые свои мнения 
И точки зрения на вещи, например, отзыв о «Переписке с друзьями» Гоголя (чя 
прескверно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужекой губернатор- 
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один из тех, которые приводят к гармонии 
из «слабостей» нашего художника, котором 
Соломине, даже его ничем не выделяющаяся, и 
или мещанская наружность. В описании этой на} сти | 
ХУ/ чувствуется скрытая мыель автора: «посмотрите; Е 
новенный, какой невзрачный, повидимому, человек, а ведь 
он-то и есть «настоящий», и вы увидите, какой он. Ех, 
молодец». Аи 

Соломин прежде всето, действительно, брльов, умница. 
Его ум — простой, несложный, практический, деловой — со- 


оке 


всем другого сорта, чем, напр., ум Нежданова, но в своем роде. 
он тораздо выше и сильнее, чем ум Нежданова— в. ‘своем. ‚Ум: 1 
ственное превосходство Соломина обрисовано во многих ‘местах. 
романа, но в особенности наглядно проявилось оно в сцене. ЗЕ 
Маркелова, представляющей образчик «ночных, . _неутомимых о 
русеких разговоров». «...И тут Соломин не оправдал ‘ожиданий. 
Нежданова. Он говорил замечательно мало.. ‚так мало, что п точти ,. 
можно сказать, постоянно молчал, но слушало пристально, и 
и если произносил какое-либо суждение или замечание, то оно. 
было. и дельно, и веско, и очень коротко. Оказалось, что. Соло-. 
мин не верил в близость революции в России; но, не. желая. 
навязывать свое мнение другим, не мешал им попытаться и. 
посматривал на них—не издали, а сбоку. Он хорошо’ знал пе- 
тербуртеких революционеров —и до некоторой ‘степени сочув-. 
ствовал им, ибо был сам из народа. Но он понимал нево ль. 
ное отсутствие этого самого народа , без. 
которого «ничего не поделаешь, и кото. 
рого долго готовить надо — да и не так и не тому, 
как те. Вот он и держался в стороне, не как хитрец и виляга ‚ 
а как малый со. есмыелом, который не хочет даром тубить с себя, 
ни других» (гл. ХУ. ь 

Этими немногими словами сказано очень много. и прежде 
всего обрисован большой, ясный, трезвый ум Соломина. По- 
жалуй, мне возразят, что неужели нужно было обладать выдаю- 
имея и особливо-трезвым умом, чтобы видеть вето иллюзор- 
ность нетерпеливых надежд Нежданова и ето единомышят 
ков, чтобы понимать вею опрометчивость попыток. аркелова. 
и других? На это отвечу. не обинуясь: да, для этого необходим 
был ум не заурядный. Само собою разумеетея, : говоря так, я 
имею в виду не постороннего наблюдателя, не равнодушного 
зрителя: такой не нуждается в большом уме, чтобы видеть вещи. 
в их настоящем свете, и, по самому положению ©воему, изъят 
из-под всесильного внушения иллюзии и самообмана. Другое 
дело—лтакой человек, как Соломин, столь близко к сердцу `Зра:. 


Е. ое 
ше»), скептический взгляд на народ и некоторые др. В «Нови» " уркенеь говорит 
иногда устами Паклина, даже Марианны (0 стихах Добролюбова). Что 
Соломина, то ему приписана, кажется, только одна излюбленная мыель 


о необходимости работы «жизненной» «егге а фетге», о чем будет у нае речь ниже. 
5: у 
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| нимающий интересы’ народа,—Соломин, который в той же сцене 
У Маркелова вдруг «рассердился не на шутку и так ударил 
воим могучим кулаком по столу, что все на нем подпрыгнуло... 
му рассказали о какой-то несправедливости на суде, о при- 
‘теснении рабочей артели...» Кло помнит 70-ые годы, тот хорошо 
знает, что в известном движении того времени («хождение 
| в народ» и проч.) принимали участие не только зеленые и легко- 
| верные юноши и тупицы, в роде Остродумова, но и люди зре- 
`лые, умные, даровитые, разделявшие, однако, общую иллюзию 

высоких душевных качествах русского народа, делающих 
будто бы возможною и плодотворною известную деятельность 
—для него и среди него. Идеализация народа, доверие к нему в 
его современном состоянии—это была общая черта, и тлупых и 


мы 
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‘умных, и юных и зрелых, и даровитых и бездарных. Во всем 
ожно было сомневаться, все подвергать критике, —одна лишь 
‘святыня народной идеи была неприкосновенна. Ог этой иллюзии 
‘не избавляло даже фактическое знакомство с народным бытом, 
даже самое происхождение из народа. Это было нечто в роде 
‘умопомрачения, в силу которого видели не то, что есть, а то, 
что хотели видеть. Тут было и смешение идеи с фактом, идеала, 
© действительностью, и перенесение на весь народ некоторых 
Черт, замеченных в отдельных лицах, вышедших из народа, и 
смешение эпох (вера в возможность повторения Пугачевщины, 
ссылки на великую французскую революцию), и по существу 
ложная оптимистическая мысль об отсутствии у нас органической 
связи между государством и народом,—и многое, многое. дру- 
тое—0от истории, от политической экономии, от психологии, 
поддерживавшее или обосновывавшее излюбленную мысль 0 
том, что народ почти «готов» для создания нового строя, или, 
если не «готов», то.его можно «подготовить», для чего потребуется 
какой-нибудь десяток-другой лет. Иные еще сокращали этот 
срок. Иповторяю—между ними были люди, куда ‘умнее и 
образованнее не только Маркелова, но и Нежданова. Можно 
в” утверждать, что в числе таких верующих были люди 
 соломинското ума. И тут нет ничего удивительного: увле- 
чения заразительны. Превосходство Тургеневского (9- 
помина. в том и состоит, что он не подчиняется общему оеле- 
плению, не поддается очарованию иллюзии, что, веря в идеал, 
н отлично сознает, как он далек, и ясно видит всю непригод- 
сть средств, употребляемых его единомышленниками для 
остижения цели 1). Сам он мечтает о других средствах и путях, 
лее возможных и разумных. -На вопрос, сам собою напраши- 
ающийся, почему же он все-таки примыкает к революционной 


1) В письме Тургенева к Стасюлевичу (25 ноября 1876 года) читаем: «Я вам 
отда-нибудь покажу формулярный список этого Соломина (у меня, прежде чем 
`’примусь писать самую вещь, всегда составляются формулярные списки всех 
иствующих лиц)—и главным эпитетом, характеризующим Соломина, выставлено 
рху большими буквами слово: трезвы №. 
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партии и путается в это дело, не веря в не 
свойственной ему лаконической уклончивостью 
путей нет». Таким ответом он уклоняется от бесконечного спо 
который—он это знает—все равно ни к чему ве приведет. 
от необходимости «развивать свои взгляды», занятие ему. 
по сердцу. Соломин—не спорщик, не теоретик, не составитель о 
«программ». Но настоящая причина, почему он так или иначе 
примыкает к «партии», сводится к психологической невозмож- 
ности для такого человека, как он, стоять в стороне, особняком, _ 
бросить людей, с которыми он сходится в убеждениях, в идеалах, | 
людей, которых он любит и жалеет,— оставить круг, тде он може 
«отвести душу». Не забудем, что Соломин-человек душевный 
сердечный, относящийся к людям «по-человечеству», что в нем 
нет и тени той прямолинейности и безапелляцщионности фана— 
тизма, для которой живая личность ближнего ‘утрачивает весь 
интерес и превращается в орудие для достижения высших це- 
лей. В своих отношениях к людям он не руководится партиоз— 
ным делением их на пригодных или непригодных для ‘дела. 
Нежданов и Маркелов в его глазах—непригодны и могут тольк 
повредить делу, но он их любит и-остается © ‘ними. Эта, черта 
в Соломине отмечена Туртеневым с совершенной ясностью. Она 
отчетливо выступает, напр., в сцене совещания Нежданова и 
Марианны © Соломиным перед бегством ив дома_ Сипягиных 
(гл. ХХУ) и во всем поведении Соломина во время укрыватель- 
ства молодой четы на фабрике. Усматривать здесь этоистическии 
мотив (зарождающееся-чувство к Марианне) нельзя. Во-первых. 
это чувство было еще не ясно самому Соломину; во-вторых. 
совершенно очевидно, что его отношения к_Марианне были та- 
кие же сердечные, участливые, доброжелательные и без это у 
чувства. АСС 
Но надо сказать правду: это тяготение Соломина к людям, 
с которыми он сходится в идеалах и расходится в средствах. 
путях, людям, делающим, по его убеждению, не то, что нуж 
но, и не так, как нужно,—это тяготение и его психология `липи 
намечены и недостаточно разработаны Тургеневым. Здесь-т 
‘и скрывается слабый пункт «Нови», —— недостаток, находя 
щийся в прямой зависимости от другой ошибки, сделанной Тур- 
теневым в самом начале, таившейся в самом замысле произве- 
дения. В этот замысел, как по всему видно, входила, заране 
предвзятая мысль — изобразить известное движение, как де 9 
небольшой кучки незрелой молодежи © прибавкою небольшог“ 
числа тупых фанатиков, в роде Остродумова, да лично озл® 
бленных неудачникв, в роде Маркелова. В искусстве, как и 1 
науке, предвзятые мысли очень часто вредят успеху замысла 
Факты же были вот какие. : 4 
Во-первых, это было движение почти массовое. «В наро; 
‚ ли сотни; к движению примыкали тысячи. Арифметика же. 
ханном случае имеет огромное значение дзя психологии: т% 
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Соломин был бы психологически совершенно понятен и 
художественной стороны безупречен среди этих сотен и ты-_ 
ч. Самый трезвый и уравновешенный человек не может не 


_Кисляковы, но тут же были умы и натуры совсем другого рода, 
люди, которые могли бы составить для Соломина более подхо- 
цящую компанию. На них он не смотрел бы сверху вниз и, по- 
 _жалуий, не уклонялся бы от принципиальных и иных споров: с 
ними, хорошо понимая, что сэтими стоит поговорить, и что 
от исхода такого разговора или спора, кто знает, может зави- 
еть иное серьезное дело. Эти люди брались за задачу неразре- 
шимую, за дело безнадежное, но тех глупостей, какие совер- 
шают Нежданов и Маркелов, они не делали.—В-третьих, не- 
смотря на то, что все стремились к делу, хлопотали о деятель- 
ности, толковали о средствах, путях, пропаганде, агитации 
т. д., всетаки, силою вещей, движение на добрую половину 
эыло умственное, и, пожалуй, большая часть времени, сил, 
’ума, горячности пошла не на, дело, а на выработку миросозер- 
`цания. Сцена ‘беседы у Маркелова (не говоря уже о сцене у 
`Голушкина) не дает должного понятия об этой затрате сил, 
`0б этой—чисто умственной, теортической—стороне движения. 
Оно было запечатлено известным духом, и этот дух Тургенев 
не уловил... 
— Как бы мы ни судили о людях того времени, о их идеях, 
валах и делах, несомненно одно, что — Тургенев в «Нови» 
тогрешил против .действительности, и эта погрешность привела 
‚ недостаточной мотивировке действий Соломина, к некоторой 
вихологической невыясненности личности главного героя. 
“За вычетом этого недостатка, сама, по себе фигура Соломина 
е-таки остается одним из крупнейших созданий Тургенева, и 
игде, может быть, даже в Базарове, объективный гений. на 
пего художника не сказался так полно, так ярко. { 
— Говоря о Базарове. я указал, между прочим, на одну черту 
` творчестве Тургенева: это именно искание настоя щего 
еловека, деятеля, который был бы «нужен Роесии» и явился. 
ы воплощением деловитости, положительности, практического 
мысла— вместе с высшей идейностью. - 
И Тургенев после долгих поисков нашел такого человека— 
в Соломине. Базаров—тот. оказался не «настоящий»—и вот 
9н умирает преждевременно, как бы упраздняется за ненадоб- 
юстью, и, умирая, говорит Одинцовой: ‹отец вам будет гово- 
ить, что вот, мол, какого человека Россия теряет... Это че- 
ха... Я нужен России! Нет, видно не нужен. Да и кто нужен?..» 
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Через 15 лет на этот вопрос умирающего 
нев ответил созданием типа Соломина, о. 
_Паклина—он отзывается так: «Такие, как он, < 
суть настоящие... и будущее им принадлежит. Это—не м 
это крепкие, серые, одноцветные, народные люди. Теперь только. 
таких и нужно»... (гл. ХХХУПТ. И не только устами Паклина. 
но и прямо от своего имени Туртенев товорит то же самое в 
письме к т-же Ф—ой (от 11 сентября 1874 года, «Письма», № 192) 
«Вы начали с Базарова: и-я с него начну. Вы ищите его в. 
действительной жизни, и вы.его не найдете: я вам сейчас скажу, 
почему. Времена переменились; теперь Базаровы не нужны. 
Для предстоящей общественной деятельности не нужно ни 0с9—_ 
сенных талантов, ни даже особенного ума- ничего крунного А 
выдающего, слишком индивидуального; нужно трудолюбие, 
терпение; нузжно уметь жертвовать собою без веякого блеску и 
треску—нужно уметь смириться и не тнушаться мелкой и тем 
ной и даже жизненной работы-—я беру слово: «жизненный»—в 
смысле простоты, бесхитростности, фетте А фетгеа. Что может 
быть, напр., жизнениее—учить мужика грамоте, помогать ему 
заводить больницы и т. д. На что тут таланты и даже ученость?..» 
`Как не вспомнить тут слов Соломина Марианне:—«Да, позвольте, 
Марианна... Как же вы себе это представляете: н ачать? 
Не баррикады же строить со знаменем наверху—да: ура! за 
республику!-—Это же и не женское дело. А вот, вы сегодн 
какую-нибудь „Лукерью чему-нибудь доброму научите; — № 
трудно вам это будет, потому что не легко понимает Лукерья, и 
вас чуждается—да еще воображает, что ей совсем не нужно 
то. чему вы ее учить собираетесь; а недели через дре или тру 
вы с другой Лукерьей помучитесь, а пока— ребеночка вы помоете 
пли азбуку ему покажете—и больному лекарство дадите. 
Вот вам и начало». Но Марианна хочет большего.—«Да ве 
это сестры милосердия делают... Я о другом мечтала», говори“ 
она. Она ищет широкой, захватывающей деятельности. Он 
жаждет «пожертвовать в0бой». То, что говорит ей Соломин \ 

ответ на ее признания в этом роде, так для него характерно 
так важно для правильного понимания ума и натуры тероз 

романа, что я считаю нужным выписаль все место: и 
«Соломин пристально посмотрел на Марианну. ит 
— Знаете что, Марианна... Вы извините неприличноеть выра 
жения... но по-моему шелудивому мальчику волосы расчесать— 
жертва, и большая жертва, на которую немногие способны 
— Ла я от этого не отказываюсь, Василий Федотыч. ‹ _ 
— Я знаю, что не отказываетесь! Да, вы на это способнь 

И вы будете пока делать это; а потом, пожалуй, и другое. 
— Но для этого надо поучиться ‘у Татьяны! а 
— И прекрасно... учитееь. Вы будете чумичкой горшки мыть; 
шипать кур... А там, кто знает, может быть, спасете отечество 
‚. — Вы смеетесь надо мною, Василий Фелотыя. овал 
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_ Соломин медленно потряс головою. 
'’  —_ О, моя милая Марианна, поверьте: не смеюсь я над вами, 
°— ив моих словах простая правда. Вы уж теперь, все вы русские 
женщины, дельнее и выше нас, мужчин» (тл. ХХХ). 
’ Соломин отлично видит, что эта чистота души, эта жажда 
подвига, самопожертвования, этот энтузиазм Марианны — 
° Отромная сила, которую нужно только надлежащим образом 
° направить. Но он не только это видит и чувствует, —он сам под- 
° чиняетея обаянию этой женственной силы. Если бы он не был 
° способен ей подчиниться. то это уже не был бы тот Соломин, 
который так по сердцу Тургеневу. Одна практичность и трез- 
° вость ума, одна холодная деловитость еще недостаточны, чтобы 
Соломин имел право на, то сочувствие, на ту любовь и интерес, 
° © которыми относится к нему автор. Душевная чуткость и отзыв- 
_ Чивость, способность умилиться перед тем, что представляет 
° с0бою Марианна, —вот черта, делающая из уравновешенного и 
’ «прохладного» (по выраженито Фимушки) Соломина— человека 
° не только «настоящего», полезного, нужного, но и очень инте- 
ресного, невольно привлекающего к себе все симпатии. И в 
самом деле, простой, «серый», «прохладный» Соломин покоряет 
’ сердца, —в нем, как и в Марианне, есть нечто обаятельное. 
` Паклин, который все и всех понимает, тот сразу его понял и, 
` можно сказать, «влюбился» в него. Ща и не только Паклин, а 
_ и другие, каждый по-своему, или любят, или могли бы полю- 
° бить Соломина, и Нежданов, п Маркелов. Только такие, совер- 
_шенно загипнотизированные субъеты, как Остродумов и Машу- 
’рина— не могут понять Соломина и относятся к нему равно- 
’душно-холодно. В этой особенности Соломина сказывается ‘су- 
_ щественное различие между ним и Базаровым. Базаров—яче- 
р ловек недобрый и большой эгоист. Соломин,' напротив, добряк 
’° И меньше всего. эгоиет. Для всякото непредубежденного чита- 
’ теля, который не вычитывает больше тото, что сказано автором, 
_ совершенно ясно, что, напр., заботы Соломина о Марианне (см. 
_в конце гл. ХХУ и эпизод с ключом в гл. ХХХ) вытекают 
не из этоистических соображений, а прямо из чувства жалости 
и бескорыетной любви к этой чудной девушке. Глухое пред- 
чувствие, что не Нежданов, а он, Соломин, будет ее избранником, 
может быть, и копошилось в глубине его души, но, разумеется, 
уже по самой своей затаенности не могло служить движущим 
° мотивом в этих заботах. Не мог же в самом деле Соломин пре- 
’дугадать развязку. Искать в его поведении чего-либо коварного—- 
значит сочинять другого Соломина, вместо того, который изо- 
_бражен Туртеневым. Неожиданностью развязки (самоубий- 
ство Нежданова) он был поражен почти в той же степени, каки 
Марианна, и вместе се нею он разделяет чувство некоторой 
невольной виновности перед покойником (гл. ХХХУИПГ. 
_Другая черта Соломина, которою также он резко отли- 
_Чается от Базарова, это— отсутствие. той авторитарности, ко- 
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‚ней, конечно, нет и у него. Он так же может управлять собою и 


_щийся. Базаров—титан, и ему нужно дело титаническое. Соло- 


_И он спокоен—потому что знает, что найдет его, и. оно будет | 


бы целиком отдаться, и что нет в его душе тепла, способного 
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торая свойственна последнему. . Базаров 
рует и любит властвовать над людьми, и Л 
его могучей воле. Это человек, который хочет и. 
других», — потому что он. одарен огромной силой вс 
всего над самим собою: он может «взять себя за вихор р- 
нуть, как редьку из грядки». Соломину же подчиняются, по- 
тому что любят его. На фабрике он-<отец родной». Павел пре-. 
дан ему как раб, но раб, влюбленный в своего господина. 5. сть 
и сила Соломина основаны прежде всего на симпатичных сто- 
ронах его натуры, а не на силе воли. Недостатка в этой послед- 


способен «выдернуть себя из трядки», как это и случилось од- 
нажды в Лондоне, где Соломин чуть было не увлекся одной 
ирландкой (гл. ХХТУ). ны: и о адевоь №0 

Но эта сила смягчена в Соломине уравновешенностью его’ 
натуры: ведь он «прохладный», Базаров-——тот горячий и мяту- 


мин-— человек жизненного (культурного) труда и будет вполне 
удовлетворен, когда найдет негромкое, но хорошее дело по душе. 


спориться в его умелых руках, просветленное светом его мысли 
и согретое теплотою его сердечности. Базаров-—далеко не спо- 
коен: он чувствует, что не найти ему того дела, которому он мог 
согреть его собственную жизнь и жизнь окружающих его лю- 
‚дей. Базаров — яркий метеор, который «светит, да' не греет». 
‚Не то Соломин... я В | 
‘ 


п. 


_ Теперь постараемся уяснить себе те пути творческой мысли, 
‚идя которыми Тургенев на шел Соломина. Отправной пункт 
был, очевидно, тот самый, от которого отправлялся Тургенев 
в поисках за Базаровым. Это было стремление создать дополни 
тельную для самого себя личность и вместе © тем найти в ней 
«настоящего»-—нужного для России человека. Но, отправляясь 
от одной точки, оба пути-—базаровский и соломинекий—разо- 
шлись в совершенно противоноложные стороны. Мы знаем уже, 
что первый—базаровский—путь привел, во-первых, к созданию 
личности трагической и, во-вторых, ‚проведенный не: 
‚ сколько дальше Базарова, закончился апофеозом смерти, «При 
_зраками» и «Довольно», выражением личных воззрений и ду- 
шевных мук художника. Объективное в начале и средине про 
цесса, творчество в конце свернуло на дорогу субъективности-- 
Совсем не то видим мы в создании Соломина. Соломин-—-фигура 
. полученная чисто-объективным путем, Тургенев ничего своегс 
‚не вложил в нее, и, отправляясь от Соломина дальше, мы никои: 
образом не придем к такому обсервационному пункту, © кото 
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гли. т а в субъективный мир самого Турге- 
Е . «Призраки». и «Довольно» хронолически и психологически 
° следуют за «Отцами и детьми», за смертью Базарова. Ничего 
° подобного этим в своем роде эпилотам, этому’ дабовочному 
творчеству не находим мы после «Нови». Творческая энер- 
тия, затраченная на «Новь», была исчерпана вся с послед- 
ним восклицанием Паклина «безымянная Русь!» — и то, что 
Тургенев создал после «Нови», принадлежит уже другим при- 
ливам творчества, не имеющим органической связи с тем, 
_ которое дало. бытие последнему из «социальных» романов Тур- 
_ тенева. 
_ Весьма возможно, что дело обернулось бы иначе, и вслед 
° ва «Новью» Тургенев. дал бы нам что-нибудь—по идее и настрое- 
° нию—в роде «Призраков» и «Довольно», если бы весь интерее 
_— «Нови» был сосредоточен на личности Нежданова. Это было бы 
в таком случае новое повествование еще об одном «лишнем» 
° человеке и новые вариации на тему о тщете и суете вещей, о 
_ бренности всего человеческого, о торжестве смерти, о ничто- 
’ жестве. Но Нежданов—лицо не только не главное, не «герой» 
° романа, но все его назначение сводится к тому, чтобы лучше 
°— оттенить Соломина. Соломин дорисован противопоставлением 
’ Нежданову. Нервный, неровный, без выдержки, с подкошенной 
° жизненной энергией, эстетик, поэт, жертва рефлексии, Нежда- 
° нов есть самый, быть может, лишний изо всех тургеневских 
’ «лишних» людей—и, поставленный рядом с Соломиным, он 
° отлично оттеняет противоположные черты последнего. Бла- 
годаря этому сопоставлению, идея романа выступает с боль- 
° шой ясностью. Нежданов есть как бы комментарий к Соломину, 
и все, что я на этих ‚страницах говорю о главном герое «Нови», 
о его уме, натуре; значении, призвании, иначе уже сказано 
Е. Тургеневым — созданием фигуры Нежданова. В этом смысле 
— Нежданов сближается с Аркадием Кирсановым,—не сам по 
себе (это люди-—разные), а именно как образы, главное назна- 
° чение которых оттенять и дорисовывать личности главных ге- 
° роев. Аркадий помогает Базарову, как Нежданов-Соломину, 
’ ярче выступать в воображении читателя. 
— В силу такого значения Нежданова в романе этот образ 
_ не мог служить тем импульсом, который направлял бы мысль 
° художника в сторону апперцепции «лишних» людей, суеты сует, 
_ «ничтожества» и смерти. Пе ичение пошло совсем в другую сто- 
° рону— от Соломина, и ведет оно к жизни, теплу и свету жизни, 
_ к борьбе, труду, любви, идеалу. На этом пути лучезарной зве- 
° здой светит нам чудный образ Марианны: не о самозаклании 
_ Лжатернауту говорит он нам, он говорит 0 бодром, о славном, 
о любвеобильном деле жизни, лозунгом которого. являются 
_ слова того же Соломина к Марианне: «нет, живите... живите! 
° это главное», и побмертный завет и. «живите счастливо, 
живите с пользой ‘для других».. 
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°ский взгляд на вещи. И вместе с ними исчезает стихия т р а. ги- ] 


`’трясает читателя, не вызывает в нем тех дум о роковой власти. 


Итак, вот путь: чтобы «найти» Ооломи 
жен был направить свою мысль на те сторо 
менты духа, которые менее всего могут быть на 
ческими. Нужно было закрыть глаза на 1 
чия Жизни, действительные или кажущиоваи 


создания «Нови» и в особенности фитуры а ыло. о. 2 
чтобы «мысль о тщете всего человеческого, всякой. ‘деятельности, р 
ставящей себе более высокую цель, чем добывание насущного 
хлеба» («Довольно», ХХ), не «закрадывалась в голову» ху- | 
дожника. Необходимо было также, чтобы арена, творчества, была 
ие от того настроения, под властью которото, Базаров го-_ 
ворил.: <... Яи возненавидел этого последнего мужика, Филиппа. 
или р. для которого“я должен из кожи лезть и который мне. 
даже спасибо не скажет... да и на что мне его спасибо? Ну! бу- | 
дет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет, ну, а. 
дальше?» Очень важно было также не чувствовать того «корен- | 
ного противоречия», о котором говорится в ХУ] гл. «Довольно»: | 
«каждый из нас более или менее смутно понимает свое значение, 
чувствует, что он сродни чему-то высшему, вечному, и живет 
должен жить в мгновении и для мгновения. Сиди в грязи, лю- 
безный, и тянись к небу! Наконец, призрак смерти, ужас перед 
«ничтожеством», содрогание перед стихийным в природе и жизни, — 
все это должно было стушеваться, исчезнуть из поля художни- 
ческого зрения, вся эта субъективная пелена должна была’ от} 
пасть. И не мудрствуя лукаво, веселым и бодрым, немножко уми- 
ленным, благодушно-насмешливым взором художник взглянул 
на божий мир-все-таки, несмотря на бездну зла, ему прису- 
щего, «прекрасный, как и в. первый день творения». И жизнь | 
человеческая явилась ему озаренная ярким светом, сотретая _ 
теплотою молодых надежд, молодых стремлений; она открылась _ 
ему в том виде, как чувствовали ее Нежданов и Марианна, когда, | 
после решительного объяснения и взаимных признаний, они. 
шли «задумчивые, счастливые, — молодая трава ластилаеь под 
их ногами, молодая листва, пгумела кругом; пятна, ие и тени 
побежали, проворно скользя по их одежде, 
лись И тревожной их игре, и веселым ударам ветра, в | 
блистанью листьев, и собственной молодости, и друг другу (ХХ. з 

На таком пути творчества, при тако м освещении впе- 
чатлений, из мастерской художника изгоняютея тревожные | 
вопросы бытия, метафизические тайны жизни, пессимиетиче- 


ческого. Я разумею трагизм настоящий, психологический, 
базаровский. Такого в«Нови» нет. Соломини и Марианна— | 
лица не трагические. Что же касается Нежданова и Маркелова, 
то трагична их судьба, а не они сами. Смерть Нежданова не по- 


смерти, о бренности всего человеческого и т. д., какие вызы- 
ь } Г 


ртью бои Конечно, в душе Нежданова, иснол- 
: И разлада ‘и терзаемой внутренними противоречиями, со- 
ритается известная драма, но нескрываемая ирония, с которою 
2 художник. эту драму воспроизвел, является, как капля яда. 
_ смертельным для нее началом: драма, пожалуй. остается. но- 
_ тратическое в ней убито. 
| Об остальных лицах и говорить нечего. Остродумов и Машх- 
] ; _ рина принадлежат к области комичного (не в том смысле, конечно, 
_ как Сипягин, Калломейцев и Голушкин— типы резко-отрицатель-- 
_ ные, предмет сатиры). Остродумов и Машурина являют собой ти- 
_ пичный. образчик сочетания ограниченности ума с несомненной 
честностью души, бескорыстием побуждений, самоотвержением — 
| сочетания, которое нередко наблюдается в действительности, про- 
является и на исторической арене, и в искусстве со времен Сер- 
‘вантеса совершенно правильно квалифицировано как «комиче- 
° ское». В действительности участь таких людей бывает часто .тра-- 
тична. Они нередко страдают и гибнут. Но если художник взду- 
‚мает изобразить их, как героев трагических, то выйдет мелодрама.. 
По той же причине не трагичен и Маркелов. Но разница между 
° ним, с одной стороны, и Остродумовым и Мапгуриной, с другой, в 
— том, что последние хотя п носят в себе внутреннее противоречие. 
° но не сознают его, и потому нет никакой «драмы? в их душе, Мар- 
и. келов же несомненно мучится сознанием, что он неудачник, что 
® счастье ему недоступно, вообще это фигура мрачная, почти ‚зло- 
° вещая, натура озлобленная и по-своему сильная. Но в нем \ еще 
° в большей степени, чем у Нежданова эта внутренняя драма раз- 
° венчана и убита иронией художника. Чтобы лицо вышло истинно- 
° трагическим, художник; рисуя его, отнюдь не должен смотреть. 
_ на него сверху вниз. 
°— _ Остается Паклин— Вот лицо, которое больше всех других 
° имело бы права на трагизм: он умен и крепок мыслью, но слаб 
_ Духом; он все отлично понимает и ничего не может: в нем много. 
; в“ к жизни—и никакой жизнеспособности. Строго говоря, 
то, что происходит в душе Силы Самсоныча Паклина,—но суще- 
’ ству трагично, но все мы так уж устроены, что никак не можем 
признать это «трагедией». и с жестокостью, свойственной всему 
’ живущему и пользующемуся жизнью, относим маленького, хро- 
_ менького, слабенького Паклина, вместе, напр., со старой девой — 
’° К области комического. 
‚Итак, трагический элемент в «Нови» отсутетвует. Его бы не 
было там и в том случае, если бы Соломин и Марианна были пред- 
° ставлены тибнущими в непосильной борьбе с обстоятельствами. 
пли, напр., с той темной силою, которая олицетворена в образе 
› Калломейцева. В таком случае, мы сказали бы о них то самое. 
_ что только-что было сказано о Нежданове и Маркелове: их сульба` 
`печальна, трагична, но не они сами. Иное дело——Базаров: тот 
все-таки оставался бы лицом трагическим—и без роковой пре- 
_ ждевременной смерти; смерть, как говорит еам Тургенев в письме- 
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к Случевскому, кладет только последнюю чер ь 
скую личность («Пиесьма», № 81). 

Ни в Соломине, ни в Марианне нет ничего тра 
что это натуры ясные, уравновешенные, чистые 
‹ердца,— что ни в запросах их ума, ни в глубине их нет вну- 
треннего разлада; нет ничего «самоломанного». Цель жизни имо 
ясна. Они знают, чего хотят, что им нужно, и будут вполне сча-_ 
стливы, если им удастся устроить свою жизнь в ‘духе своих ‘за- 
ветных стремлений. Но они счастливы и в самих поисках, и если 
бы им пришлось среди этих исканий погибнуть, они’ бы умерли 
с спокойной совестью, с отрадным сознанием, что хотели добра, 
стремились к хорошему и_ зла не делали. Внутренний мир— вот. 
то, довольно редкое для людей неограниченных, счастье, которым, ` 
по самой натуре своей, обладает и Соломин и Марианна и о 
лишен Базаров. 

И вот почему в «прохладной» и мужественной душе она 
нет трагедии, как нет ее и в страстной женственной душе, Ма- 
рианны. # 

О Марианне у нас будет еще речь (в главе о женских типах 
Тургенева), а пока—имея в виду одного Соломина—мы скажем, 
что созерцание этого художественного образа должно было до- 
ставлять Тургеневу большое душевное удовлетворение, все равно 
как если бы он в самом деле встретил такото человека. Ибо это— 
тот самый человек, которого Тургенев искал, и для себя лично, 
и для Росспи. Не подлежит ни малейшему сомнению, что Тургенев 
в самом деле был убежден в необходимости для России деятелей _ 
соломинского типа, как это, между прочим, видно из вышепри- 
веденной выдержки из письма к г-же Ф—ой. Соломина нашел, 
полюбил и оценил Тургенев-гражданин. Ноилично, как чело- 
век, Тургенев нуждался в Соломине; он находил в нем гар-. 
моническое восполнение себе. Дворянин и барин, немножко ба- 
ловень, немножко дилетант, Тургенев встречал в Соломине луч- 
ший образец «народного» человека, закаленного в суровой школе 
трудовой жизни. Сам умница, но умница-художник, теоретик, 
поэт-мыслитель, Туртенев находил в Соломине умницу- -практика, 
реалиста, представителя прикладного—в обширном емыеле— 
труда. Сам лишенный инициативы и неспособный к действию, 
натура по преимуществу созерцательная, художник видел в 
Соломине отрадный пример деятеля—не фантазера, который не 
только знает. что можно и должно делать, но и умеет делать это. 
Наконец, художник-мыслитель с душою, столь доступною миро- 
вой скорби, с умом, терзаемым противоречиями бытия, находил 
душевное успокоение в общении с натурою, которая, при евое- 
образной возвышенности и глубине, чужда этим вопросам и скор- 
бям и берет жизнь, как она есть, не мудрствуя лукаво и сама ни- 
чуть не становясь от того пошлою. Пессимисту отрадно было 
отдохнуть от своих душевных мук на созерцании на ‘усвоении. 
себе здорового, светлого оптимизма, представляемого бооминнм- 
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®— _ Незнаю, имел ли Туртенев для изображения Соломина в своем 
распоряжении «натуру» (как для Базарова) —встречал ли он лю- 
_ дей соломинского типа. Но несомненно одно: отдельные, разроз- 
’ ненные черты этого типа хорошо были известны ему: он их неод- 
° нократно мог наблюдать в великорусском народе. Так называе- 
мая «сметка» и «себе на уме», характерная черта великорусса, 
` немного идеализированная, расптиренная, облагороженная обра- 
‚ зованием, легко претворяется в ум Соломина. Способность и лю- 
бовь ко всему прикладному, техническому, практический смысл, 
наконец, своеобразный деловой идеализм, —все это народные ве- 
ликорусские черты, и Соломин-——верный их представитель. 

Первые впечатления и наблюдения, которые впоследствии 
должны были дать материал или отправные точки для создания 
Соломина, были собраны Тургеневым еще в раннюю пору его твор- 
чества, когда он присматривался. к народным типам и старался 
уловить характерную складку великорусского народного ума. 
° Некоторые из этих наблюдений и пригодились ему— когда он 
впервые обдумывал тип Соломина. Таким образом, я склонен ду- 
° мать, что между «Записками охотника», этой по преимуществу 
народной великорусской книгою, и созданием фигуры Соломина 
есть некоторая связь, хотя, быть может, сам художник и не соз- 
навал ее. Если бы у Тургенева было такое пристрастие к генеа- 
логиям, как у Золя, и он, подобно последнему, устанавливал бы 
_ родственные связи между своими героями с целью показать пере- 
дачу наследственных черт, то он мог бы смело вывести Соломина 
из рода однодворца Овсянникова, сделав его, напр., внуком его 
племянника—Мити. 

«Записки охотника» принадлежат к числу наиболее наи в- 
ных произведений. Тургенева: здесь он-— меньше всего «мысли- 
тель» и, не мудрствуя лукаво, любопытными, внимательными, 
добрыми. глазами всматривается в явления, которые проходят 
перед ним,— но он не равнодушный зритель—много теплоты ду- 
шеЕной, мното сочувствия, любви затрачено на эти наблюдения. 
И—в преобразованном, конечно, виде, тлаба1$ шибапа15-—тот же 
характер наивности творчества чувствуется в «Нови», и все те 
° же глаза, любопытные и добрые, с сочувствием, с любовью всма- 
триваются в новые явления русской жизни. 
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Нерехожу к разбору женских типов Тургенева. о 
Здесь мы вступаем в ту область тургеневекото. ‘творчества, 
гле его объективный гений обнаружился во’ ‘всей Их | 
мощи. к 
Прежде всего возникает вопрос: в каком .смыеле может быть 
названо объективным или субъективным творчество. хуОжникя, 
направленное на воспроизведение женских натур? _ в: 
Напомню читателю, что я называю субъективн ым не 
только тото художника, который рисует прямо с себя, но и того. 
который воспроизводит натуры, родственные своей, характеры, 
представляющие много общего с его собственным характером, типы 
своей среды, своегокруга. Таков в значительной мере Л. Н. 
Толстой. И вот, ежели художник воспроизводит в своем создании 
натуру своей матери, сестры, кузины,—все образы, е которыми у. 
него. в силу наследственности ‘и одинакового социального по-_ 
ложения, есть много общего, и если это именно и будут его ше- _ 
девры, то я назову его субъективным, не взирая на ту долю 00ъ- — 
ективности, какою должен обладать всякий художник —м т 
чина, изображающий женскую натуру. У 
Обращаясь к лучшим женским типам Тургенева, мы, прежде 
всего, видим, что в них воспроизведены такие женские натуры, 
умы, характеры, для создания которых художник не мог найти 
отправных точек в пределах своей субъективной сферы, —ни в 
себе самом, ни в женщинах своей семьи, круга, среды. . т 
Но этого мало: не только в своей субъективной сфере, а ив об: 
ласти объективного наблюдения Туртенев не мог располагаль— 
в должном размере—тем материалом, обобщением которого яви- | 
лись бы Лиза в «Дворянском гнезде» или Елена, в «Накануне». | 
Он встречал в действительности только намеки на возможность та- 
ких женских натур, может быть, отдельные редкие образчики Их 
которые, конечно, он не мог изучить хотя бы приблизительно _ 
так, как изучил Толстой оригиналы Китти, Наташи и др. И вот — 
на основании таких ничтожных данных действительности со3- 
даются идеальные женские образы, в которых нет и тени чего- 
либо деланного, — образы, выступающие в воображении 
читателя, как живые, и, не взирая на то, что соответетвую- 
щие им явления в самой действительности суть исключения, а не. 
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о—открывающие какую-то глубокую и несомненную 
авду. Вот это и есть настоящее объективное — тво р- 
ство. х 
® Чтобы составить себе понятие о силе этого творческого дара, 
_ необходимо обозреть важнейшие женские образы, созданные Тур- 
’теневым. Мы сделаем это обозрение по известному плану— разде- 
_лив их на две большие группы. В первую группу войдут образы, 
которые мы назовем — относительно-рациональ- 
ными; во вторую—те, которые мы определим как ирраци о- 
нальные. Смысл этих терминов будет выяснен ниже. Образы, 
входящие в состав первой труппы, распадаются на несколько 
разрядов или типов. Мы рассмотрим эти типы в порядке убываю- 
щей пошлости или низменности и возрастающей положительной 
содержательности женской души. С этой точки зрения, в первый 
разряд войдут фигуры комичные, воспроизводящие пошлые 
или вообще отрицательные стороны женской натуры. Останавли- 
аться на их анализе я не буду и только напомню читателю некото- 
рые образчики этого рода: княгиня Засекина («Первая любовь»), 
старая княжна Х-ая в «Отцах и детях», Кукшина там же, Сухан- 
чикова в Дыме», фигуры захолустных дам и барышень в «Двух при- 
ятелях» и т. д. 
° Второй разряд составят образы также отрицательные, 
но не пошлыеи некомичные. Наиболее видной предста- 
й вительницей этого разряда является г-жа Полозова в <«Веш- 
_ них водах». В ней нет ничего «идеального», это натура низменная, 
_ трубая, чувственная, но это--женщина не заурядная. Она—исклю- 
° чение, ане правило. Ее происхождение, воспитание, ум, характер, 
самые ее пороки— все это не заурядно, не шаблонно, все это резко 
’ выделяет ее из ряда обыкновенных женщин, из женской толпы. 
И вот, несмотря.на такую исключительность, она все-таки т и- 
пична. Но в каком смысле? Какие конкретные факты действи- 
тельности в ней обобщены? В уме и характере Полозовой схва- 
чены некоторые черты национальные (великорусские) и сослов- 
е (народные, в противоположность дворянским), но отнюдь не 
этом состоит ее типичность, как художественного образа. В 
Полозовой дано обобщение известных сторон женской 
атуры вообще, без различия национальностей, сословий, 
ложений, и т. д., сторон, скрытых, подавленных или стуше- 
нных у многих, у большинства, если хотите, но тем не менее су- 
цествующих, в иных женщинах— всех времен и народов, — 
выступающих зато с особливой рельефностью. Какие же это 
стороны? Женскую натуру—в том ее укладе, который мы назвали 
относительно-рациональным,—удобнее всего определять не ап 
тсй, а в ее отношениях к мужчине. Имея в виду этот критерий, мы 
определим тип Полозовой так: хищны й-уравновеше н- 
ный. : 
Стремление «сокрушать сердца», порабощаль, овладевать 
волею мужчины составляет коренное свойство женской при- 
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роды, как выработалась она, тысячелетиями 
ладает соответственными внешними рессуре 
усугубляется. Кокетство—настоящий инети 
большинстве случаев этот инстинкт уже являе! 
живания; он действует почти бессознательно и не 
большинство женщин кокетничают без ясно-постат 
завоевать такото-то мужчину. Это нечто в роде ие } 
кусства, невольного упражнения Военно 


(«Отцы и дети»). о не таково кокетство, По 
вполне целесообразно и систематически направл 
рабощение мужчины, оно прямо бьет на его падение. зсемт 
оно не очень опасно: только такие дряблые натуры, как Санин, 
герой «Вышних вод», становятся жертвой этой—уже не «игры»,- и 
а настоящей женской хищности. Поставим на место _Санина, ну, 
хотя бы Аркадия Кирсанова: он-—по молодости и слабости чело 
веческой—также увлекся бы Полозовой, но—только. до. ‘трехо- 
падения, после которото несомненно последовало бы раскаяние, 
отвращение, самобичевание и—возвращение .к Джемме. А ой 
он не принадлежит к числу сильных характеров. 

Гораздо опаснее другая—и высшая разновидность хиш- 
ной о представленная Ириною в «Дыме. = 

В «Лыме» противопоставлены одна другой две. женские ‘на 

туры—Ирина и Татьяна,—как в «Вешних водах» противопоста- 
влены Полозова и Джемма. Между, Полозовой и Ириной есть кое- 
что общее, еще больше— между Татьяной и Джеммой. — 

Общее между Ириной и Полозовой—это то, что обе принад- 
лежат к одному и тому же разряду—хищных. `Но они относятся. 
не к одной и той же, а к двум разновидностям этого типа, велед- 
ствие чего, кроме общих черт сходства или сродства, у них усма- 
триваются существенные черты различия, так что они никоим об- 
разом не могли бы заменить одна другую, как это могли. ‘бы еде 
лать Татьяна и Джемма. Можно легко представить вебе в< «Веш- 
них водах» Татьяну (из «Дыма») вместо итальянки Джеммы,” а} 
Лжемму сделать невестою Литвинова. Но поставить вместо Ири-. 
ны Полозову уже нельзя: Литвинов не воспылал бы к ней такой. 
страстью, как к Ирине, и не бросил бы из-за нее невесту. Такой И. 
«эксперимент» наглядно показывает нам м о меня Эту 
двумя р - 
типа. 
Полозова—натура чувственная и холодная, В ет 1 
ная и не чувственная. Это различие темпераментов соединяется 
у них с другим, более важным, более глубоким. различием: По- 
лозова—душа уравновешенная, спокойная; она, вполне В 
собою и своей жизнью: решение личной задачи, которое ‹ она 
нашла, представляется ей наилучшим, и полный‘ мир, полное 
‘самоудовлетворение, какого никогда не знала и ия У" Ирина 
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ая и мятущаяся. ; 
ины мы определим так: хищный-неуравно- 
‚ неуравновешенная потому, что в ее душе заключено 
` противоречие элементов, ее образующих: одни из этих 
ставят Ирину выше среды, в которой она живет, а 
против. связывают ее со средою узами столь крепкими, 

не может и представить себе существование в другой 
и внутренний разлад свойствен многим, напр., тем, 
воем отечестве или родном городе чувствуют себя пре- 
‘скверн же время ни в каком другом месте жить не могут. 
Тут действуют, между прочим, унаследованные инстинкты. Связь 
_ Ирины с великосветским обществом—в ее крови, а также в своего 
рода «категорическом императиве» ее красоты, которая требует 
° широкой и блестящей арены, где она могла бы себя показать в 
настоящем свете и действовать. Блеск, роскошь, пышность, ин- 
’ триги, влияние победы—все это для Ирины первая необходимость. 
‚ как воздух. Вне этой атмосферы она зачахнет. затоскует, и ника- 
` кая любовь, никакое счастье не в состоянии заполнить этого про- 
бела. г 

„Внутренний разлад Ирины придает ее личности своеобраз- 
ную прелесть, делает ее «интересной», обаятельной. Этим ореолом, 
' когда нужно, она отлично умеет пользоваться для целей своей 
’ женской хищности:,на такую именно удочку и поймался, во второй 
`’раз, Литвинов :). 
| Что Ирина принадлежит к числу хищных, это представляется 
мне несомненным. Правда, если мы будем судить о ней исключи- 
’ тельно по ее первой любви к Литвинову (в Москве), то прину- 
_ждены будем отказаться от такого приговора. Зато во втором ее 
романе с Литвиновым присущая ей хищность выступает с полной 
отчетливостью. Но эта хищность смягчена в ней двумя чертами: 
во-первых, она сама увлекается, сама в известной мере страдает 
и даже способна на некоторые жертвы: во-вторых, она, по выра- 
`°жению Потугина, «горда, как бес», и эта «гордость иногда мешает 
ей лгать» *). Для большой хищности нужно много лукавства и 
много лжи. В общем, в лице Ирины Тургенев дал нам превосход- 
ный образчик великосветской женшиныр— умной, гордой, страст- 
ной, наделенной большими душевными силами, которые, однако- 

е, подточены какой-то роковой порчей — львицы «озлобленной» 
_И страдающей, а главное —сумевшей уберечься от всесильной за- 
разы пошлости. 
®— Но, сама не зараженная, она. однако. терпит эту пошлость, 
мирится с нею и даже не может обойтись без нее. Подымаясь сту- 
пенью выше в направлении убывающей пошлости и, скажем, также 
ь. 
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и хишности, мы встречаем одну из интересне 
ностей Тургенева—Анну Сергеевну 
роиню «Отцов и детей». 

Если Ирине пошлое не претит, то у Одинцовой, : 
и характерных черт, это именно —отвращени. в. 
лому!). Одинцова никогда не могла бы выйти заму? а пош-. 
ляка или за скверного человека и терпеть его возле себя, ка: | 
делает Ирина (не говоря уже о Полозовой). Подобно Ир не, она. 
вышла замуж по расчету, но ее муж, Одинцов, далеко не был че- 
ловек пошлый (хотя бы уже потому, что это был «чудак и ипохон- 
дрик», да к тому же человек хороший и не глупый). Но и того «она, 
едва выносила». Второй ее муж и подавно не являет ничего пош- 
лого: это человек, повидимому, далеко не заурядный °). — 

Живет Одинцова отшельницею, в стороне от общества, и ее даже. 
представить себе нельзя вращающеюся в «свете», все равно— 
провинциальном или столичном, ведущею какие-нибудь сложные 
интриги, сталкивающуюся с людьми, которые ей неприятны, 
вообще в положении и роли Ирины она немыслима. Это обусло-\ 
вливается, кроме отвращения к пошлому, еще и другими чертами _ 
натуры Одинцовой, именно ее спокойствием, душевной уравно- 
вешенностью, холодностью и известным эгоизмом. На иной взгляд, о 
пожалуй, эти черты низведут ее с пьедестала и заставят предпо-. 
честь ей страстную и грешную Ирину. Это уж будет дело субъек- 
тивного взгляда и личного вкуса. Но нае интересуют здесь эти. 
женщины не сами по себе, как. они есть, с их сильными и слабыми | 
сторонами, а в качестве образов, открывающих нам ту или дру- 
гую стадию в развитии женственности, в процессе облаторожения | 
и возвышения женской натуры. С этой, объективной, точки зре- 
ния я и утверждаю, что стадия, представленная Одинцовой, выше. 
той, которая дана в Ирине. Критерием служит мне в этом диагнозе | 
принцип убывающей пошлости и хищности. Ирина мирится © 
пошлостью, Одинцова от нее бежит. Ирина—хищница, у Один- 
цовой хищность уже выродилась в безвредную игру скучающей 
барыни (сравни «Письма», № 81), и с этой стороны героиня «Отцо 
и детей» представляет собою переходную ступень к следующе 
стадии в развитии женской натуры. 

На этой стадии мы находим положительные женски 
типы, образы, представляющие нам разновидности хороше Й 
женщины, которой жизнь, деятельность и любовь служат источ- 
ником радости, счастья, света, добра. Лучшими представитель 
ницами этого типа являются Татьяна в «Дым» и Джемм 
в ‹Вешних водах». Сюда же мы отнесем, напр., Александр 
Павловну в <Рудине», Феничку в «Отцах и детях» т 
некоторых других. На этой ступени уже нет даже и того переро 
жденного хищничества, которое в форме кокетства от скуки та 


1) «Одео пошлое ее отталкивало...» («Отцы и дети», гл. ХУ). 
2) Гл. ХХУШ. 
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_ свойственно нрекрасному полу. О пошлости тут нет и помину, а 
_ ‘эгоизм является в своих высших формах, напр., в виде семейного 
и материнского. Женщины этого типа способны на самоотвержен- 
ные подвиги, напр., у постели больного ребенка, вообще в сфере 
‘семейной. Это героини будней. В процессе все большего облаго- 
рожения и возвышения женской личности они играют важную 
роль, и лучшие из них являют собою уже осуществленный в дей- 
‘ствительности идеал женственности, дальше которого, по мнению 
многих, женщина не пойдет и не должна стремиться. Но мы сей- 
‘час увидим, что среди женщин того же положительно- 
готипа вполне возможны такие, у которых к его основным чер- 
‘там присоединяются еще некоторые другие черты, увеличиваю- 
щие, так сказать, удельный вес женщины, преобразующие ее 
душу в особую и очень значительную силу, способную дей- 

‘ствовать и проявляться, как это свойственно силе, анотомуи 
влекущую в сторону какого-то высшего развития. Вот именно 
эту разновидность «положительного» типа мы и выделим в 
особую рубрику, которую назовем хотя ‘бы так: сильные 

духом. 

Это—те, которых так любил и умел рисовать Тургенев. Их-то, 

‘собственно, и разумеют под именем «тургеневских женщин». 

Первое, что бросается в глаза в этих образах, что самим ху- 

‚дожником подчеркнуто и выставлено на вид, это, во-первых, 

_ ‘большая сила характера, почти мужского, способность к инициа- 
_ тиве и борьбе с препятствиями и, во-вторых, напряженная работа, 

° мысли и чувства. Лучшими представительницами этого типа 

° являютея Натальяв <«Рудине» и Еленав «Накануне». 

Эти образы так хорошо знакомы читателю, что я считаю из- 

° лишним распространяться о них. Я ограничусь указанием лишь 

_ на те особенности этих женщин, в силу которых я нахожу необ- 

ходимым выделить их в особую рубрику, но самую-то эту рубрику 

’° рассматриваю, как разновидность предыдущего типа. 

Черты, на которые я только-что указал (сила характера и 

‘напряженная работа ума и чувства) могут быть свойственны и 

_ другим женским типам. Для понимания рассматриваемых натур 
‘необходимо уловить самое содержание их душевной деятельности, 
‘определить, какие именно мысли и чувства наполняют их душу, 
куда и на что направлена сила их характера. Сравнивая с этой 

‘точки зрения Наталью («Рудин») и еще лучше Елену («На- 
‘кануне») с лучшими представительницами предыдущей рубрики, 
напр., с Татьяной («Дым»), мы сразу же видим, что, так сказать, 
диапазон душевных стремлений у первых гораздо шире, чем у 

“Татьяны. Они большего хотят от жизни, их мысль дальше хва- 

° тает, их чуветво, если не глубже, то шире. Женщины этого типа 

" мечтают не об одном семейном счастье —они лелеют мысль о 

<лужении идее, жаждут более широкой деятельности, иногда воз- 

° вышаются до настоящего подвига. Тут читатель, вероятно, спро- 

ит: пеиому же я не вспомнил здесь о Марианне, которую 
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`Елена) есть как бы разновидность предыдущего (Татьяна, =. 
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именно в этом смысле я охарактеризовал в пре? 
Отвечая на этот вопрос, я и выясню окончательно. 
Только-что я сказал, что рассматриваемый тип. 


“у 


ма) вот этого-то и нельзя сказатьо Марианне. 
Решающим моментом в этой классификации является воп- 
рос личной задачи и любви. Личная задача у женщин, 
как Татьяна и Джемма, ставится так: любовь, счастье, 
семья, —и это задача большая, трудная, требующая многих 

положительных качеств души. Личная задача Натальи и Елены 
в сущности та жесамая, к той же формуле сводящаяся, но 
только с одной прибавкой или осложнением: они мечтают и стре- 
мятся, осуществляя свое личное счастье, «делать благое дело среди 
царящего зла». Эта прибавка затрудняет решение задачи, но. 
нисколько не изменяет психологической сущности дела. 
Центр тяжести душевных стремлений у них все тот же—л юбо ВЬ,,. 
любимый человек и счастье с ним. Разница только. 
в тех требованиях, какие предъявляются любимому человеку. 
Татьяне или Джемме нужен просто хороший человек, который бы 


- их любил горячо и беззаветно; Наталье и Елене нужен «герой». Еле- | 


на нашла своего тероя в лице Инсарова, Наталье не посчастли- | 
вилось найти своего; но если бы ее роман с Рудиным разыгралея: | 
тде-нибудь в Париже, в виду баррикад, она пошла бы за ним на эти. 
баррикады, как Елена ушла за Инсаровым в Болгарию. Мы воз- — 
дадим всяческую справедливость им, назовем их героинями, даже, | 
если хотите, служительницами идеи—а все-таки полюбопыт- | 
ствуем узнать: почему же Елена, эта чуткая, сострадательная, чи-' `^ 
стая душа, готовая на самоотверженный подвиг, с таким легким о 
сердцем ушла в Болгарию, в то время, когда Россия была н а- 
кануне реформ, когда общество пробуждалось в живой дея- | 
тельности, и так нужны были у нас хорошие, идейные люди? 
Потому, конечно, что она влюбилась в Инсарова, что это была 
любовь всепоглощающая, любовь-страсть, любовь-гипноз. По- 
чему, далее, после смерти Инсарова она не вернулась в Россию?” 
Опять-таки потому, что гипноз продолжался, и она уже потеряла 
способность мыслить и чувствовать нормально и могла только. 
продолжать любить и делать то, что любил и: делал ее покойный. 
гипнотизер. В этой любви нет уже и тени какого - либо. 
хищничества, натурального или перерожденного, это любовь. 
высшая, святая, бессмертная,—ну, а все-таки она эгоистична, 
и Елена—в развитии женственности—не выходит из пределов: 
той стадии, где над женскою натурою все еще тяготеет в лает». 
любви. : 

Совсем другое дело—Марианна. В ее жизни, в ее душев- 
ной истории любовь не играет такой капитальной роли. Малень- 
кий роман с Неждановым был лишь тем скоропреходящим влю- 
блением, которое так свойственно молодости. Ее любовь к Соло- 
мину—более прочная, но это опять-таки не всепоглощающая» 


/ 
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° «страсть, не гипноз; это—любовь рассудительная, спокойная, 
можно сказать, деловая. Брак/с Соломиным—в своем роде брак 
‚по убеждению, по «расчету», но только, конечно, не материального 
_ порядка, а нравственного; с ним, Соломиным, ей легче и удобнее 
‘будет делать то дело, которому она, хочет посвятить свою жизнь. 
_ Итак, у Марианны на первом плане ее собственные идеи, стре- 
° мления, дело, а любовь—на втором. Любовь играет роль подчи- 
| ‘ненную и ничуть не служит движущим мотивом, не определяет 
_ ©0б0ю дальнейшей деятельности и участи Марианны. В Марианне 
‚мы впервые встречаем женщину, освободившуюся от 
власти любви и действующую, движущуюся, чувствующую, 
мыслящую, как человек свободный, который хочет и может 
_ Жить ПОЛНОЙ Жизнью, а не одной «жизнью сердца», в чем иные по- 
‘лагают все призвание женщины. Быть может, скажут, что Ма- 
рианна_ натура холодная, неспособная`к сильным сердечным 
увлечениям —в роде Одинцовой. Но’это будет очевидная неправда: 
`Марнанна—душа и страстная, и увлекающаяся, и в высокой сте- 
пени женственная. Но только эта женственность не переходит 
`у нее в любовный гипноз, ее страстность направлена в другую 
`’-сторону, а не на «избранника сердца». 
й Обозревая всю эту серию—от Полозовой до Марианны, мы 
° наблюдаем процесс облагорожения и освобождения женской на- 
° туры,—облагорожения ее природной женской хищности и осво- 
_ ‘бождения ее ума и воли от власти любви. Это путь от внутреннего, 
_ душевного рабства к внутренней, душевной свободе. Просмотрим 
° ‚бегло, с этй точки зрения, весь ряд. 

В Полозовой человеческая личность совершенно пода- 
влена и искажена властью женских страстей низшего сорта, и 
грубый личный эгоизм является главным двигателем. 

й. В Ирине она уже освободилась от этого гнета, но все- 

’° таки остается порабощенною другими страстями, вытекающими 

_ из ложного и одностороннего развигия женственности. Личный 
эгоизм, но более утонченный, все еще остается главным движу- 
щим мотивом стремлений. 

В Одинцовой мы впервые видим относительное освобо- 
ждение ума, чувства и воли от гнета односторонне-развитой жен- 
`‘ственности. И ее несмоненный эгоизм уже на перепутьи от чисто-, 

личного к семейному. Одинцова образует переходную ступень к 
_ положительному женскому типу—деятельницы и героини будней. 
` В представительницах этого тина, Татьяне, Джемме 
° И др., личность человеческая уже достигла высокой степени вну- 
_`тренней свободы и повинуется не голосу ‘страстей, а тому, что 
_ называется призванием женщины, и сама женственность служит 
'ей`не средством для достижения целей лично-эгоистических, а 
_ могущественным орудием для осуществления призвания женщины 
_ В семье и обществе. 
Разновидность этого типа, данная в Еленеи Наталье) 
указывает нам на Дальнейшее расширение женской личности. 
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женский эгоизм, оставаясь по существу все те 
этоизмом Татьяны и др., принимает такую Постанова —# 
он уже не эгоизм, а альтруизм. | | 

В Марианне, наконец, осуществляется полное. осво-- 
бождение женской личности даже и от этого эгоизма. В героине“ 
«Нови» важен не самый факт, что она идет на «подвиг», а психо- 
логия этого факта. Елена, фанатически любя избранника, сердца... 
во имя этой любви и силою ее идет на подвиг, перенося на него весь. 
фанатизм своей любви. Марианна же идет на самоотверженное 
дело—без всякой фанатической любви к определенному человеку, — 
идет не как влюбленная женщина, а как человек свободный, да и 
в свои отношения к идее вносит не слепой фанатизм, а ясный, 
трезвый ум и большую внутреннюю свободу. 

В Марианне женщина возвысилась до героини. 
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Как ни разнообразны эти женские типы, но в них есть одна | 
общая ‘черта, позволяющая соединить их в одну группу. Это — 
именно их относительная ясность, удобопонятность, рацио- _ 
нальность. Внутренний мир этих женщин, как бы он ни | 
был многосложен, всегда находит себе точное выражение в их. 
жизни, во всех внешних проявлениях их души, и наблюдатель по 
этим проявлениям легко составит себе ясное и верное понятие о. 
нем. Это натуры, в которых чувствуется присутствие внутренней. 
логики, психологической последовательности. Даже котда они. 
находятся под властью душевного процесса, по существу нелогич-- 
ного, иррационального, например, страсти, то и тогда общая ра-- 
циональность их природы обнаруживается в том, что этот процессе. 
развивается и действует в согласии се остальными элементами их - 
души. Например, страсть Елены к Инсарову, как всякая страсть, 
слепа и неразумна, но возникла, она, если можно так выразиться, 
вполне разумно, лотически-последовательно: Елена полюбила : 
Инсарова потому, что он удовлетворял всем требованиям ее ума | 
и сердца — она нашла в нем воплощение своего идеала. И мы от- | 
лично понимаем, почему именно она полюбила Инсарова, а не. 
Шубина или Берсенева. Или, например, пристрастие Ирины к 
великосветской жизни есть влечение слепое, стихийное, и_как 
таковое—0оно иррационально. Но, противореча некоторым сторо- 
нам ее натуры, оно находится в полной гармонии © другими, 
благодаря этой гармонии, внутренний мир Ирины, при всей своей 
неуравновешенности, представляется в достаточной мере цельным 
и последовательным. Наблюдатель отметит его противоречия, но 
не станет втупик перед ними и не назовет Ирину натурой зага- 
очной. 

В начале этой главы я упомянул 0. том, что вее эти женские 
образы (в противоположность другим, о которых будет речь ниже)» 
могут быть определены как относительн о-рациональ-- 
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ы е. . Нет такого человека на свете, который был бы рационален 

вполне, безусловно. В душе человеческой, рядом с процессйми 

‘рациональными, действуют процессы пррациональные. Последние 

мы найдем и в сфере мысли, и в области чувства. Так, напр., ирра- 

| циональны многие бессознательные процессы мыели, нередко—- 
деятельность воображения, всетда-—страстные чувства, острые аф- 
| фекты. Иррациональность психического явления состоит в том, 

_ что оно не регулируется нормами сознательного логического мыш- 

`’ ления. Если эти явления не становятся в явное противоречие с 

’ рациональной сферой духа; если их деятельность не приобретает 

_ чрезмерного развития, то личность в ее целом представляется от- 

_ носительно-рациональной —и нужна известная наблюдательность 

° и сила психологического анализа, чтобы открыть в ней действие 

’ факторов иррациональных. Так, более подробный анализ мог бы 

обнаружить присутствие черт иррациональности в тех женских 

` типах, которые мы рассмотрели. Но мы не будем производить 
такого анализа над типами Полозовой, Ирины ит. д. до Марианны, 

_ потому что для изучения иррационального в женской природе мы 

находим у Тургенева другой, лучший материал. Этой стороне 

женщины Тургенев посвятил значительную долю своего творче- 

‘ства и дал нам целую серию типов, в которых изумительно вос- 

‘произведено все темное, странное, нелотичное, непоследователь- 

° ное, внутренно-противоречивое в женской психике, а также—раз- 

= в женской душе одной всепоглощающей страсти или од- 
ного начала, по существу иррационального. 

— Из числа этих образов (их можно назвать загадочными) 

мы рассмотрим с некоторой обстоятельностью только важней- 

_ шие, именно те, которые представляются наиболее типичными 

} для известных видов иррациональности женской природы. 

й Есть, напр., натуры богато и разносторонне одаренные, 

°в которых, однако, различные элементы души недостаточно со- 

и между собою; они по необходимости являют зре- 
_ лище внутренних противоречий, и в их душе нет той психоло- 
гической последовательности, той внутренней логики, кото- 

° рая всегда сказывается в натурах относительно-рациональных. 

° Этот вид иррациональности превосходно изображен ‘в одном 

_ из лучших художественных созданий Тургенева в Зина- 

у, иде, героине «Первой любви». 

р Есть другие натуры, в которых глухая работа слепых сил 
души подавлена до поры до времени властью ее разумной си- 
лы. Стоит только этой власти поколебаться,—и стихийное, не- 
разумное, нелогичное в душе пробуждается и обнаруживается 

вс особливой яркостью. Это представлено в Вере, героине 

_ «Фауста», 

’° Наконец, есть и такие женские натуры, которых иррациональ- 

° ность обнаруживается не в отсутствии последовательности, не в 

душевных противоречиях или борьбе слепых сил © разумом, а, 

наоборот, в полной последовательности, в совершенной согла- 
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встретить даже в и рациональных нат 
ствляется силою одной властной идеи, о д ! | 
глощающего чувства, при чем эта идея или это Чувство, по. 
самой природе своей, иррациональны. Это может быть. любовь. 
(Клара Милич), религиозная экзальтация, соединенная с вну- 
шением (Софи в «Странной истории»), политическая или иная _ 
идея, фанатически действующая (Мишурина в «Нови») и т. д. 
Большею частью, если не всегда, это явления патологические, 
иногда, настоящие психозы, чаще-— разные переходные формы 
от душевного здоровья к психозу. } 

Особое и крайне редкое явление представляет собою тот 
уклад души, в котором такое тосподетво известной мысли или 
чувства соединено не только с полным душевным здоровьем, 
но и с высшей душевной крастотою. Заправляющая мысль не 
имеет здесь характера 146е Йхе; она не внушена извне, не является 
началом, угнетающим душевную свободу. Она сама — не 
причина известных душевных движений, а следствие, выте- 
кающее из общего характера души, в которой преобладают 
высшие, идеальные начала. Если такая душа проникнута глу- 
боким религиозным чувством, то господствующими в ней сти- 
мулами, которые из нее же и вытекают, . будут стремление к ми- _ 
стическому, любовь к богу, культ высшей чистоты и святости. _ 

Тургенев дал нам чудный образ этого рода в Лизе, геро- 
ине «Дворянского гнезда», 

Обратимся же к анализу этих—загадочны х— женских. 
образов. Начнем с Зинаиды. 


ей 
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То, что в женской натуре мы называем «сухо» иррациональ- 
чостью и «не сухо» загадочностью, может обнаруживаться дво- 
яко: или—в явной непоследовательности и противоречивости 
душевных движений, или наоборот—в слишком большой их” 
последовательности. 

Превосходный образчик первой категории представляет 
нам Зинаида, героиня повести «Первая любовь». 
Зинаида полна противоречий, о ней нельзя судить по от- 
дельным моментам: нужно дочитать повесть до конца, необхо- 
димо проследить различные душевные состояния героини, 
‘бопоставить различные проявления ее личности, и только тогда. 
можно вывести окончательное суждение о ней, построенное, 
однако, не на примирении или сглаживании противоречий, 
а напротив на резком их определении. В зависимости от этого 
характера натуры, сотканной из внутренних противоречий, 
‘находится и самый способ ее изображения. Тургенев не мог 
бь нарисовать Зинаиду тем способом, каким изображен, на- 
пример, главный герой повести (отец рассказчика) и также. 
ак увидим ниже, Лиза в «Дворянском гнезде». Такой прием 
ожно назвать в своем роде «фигурой умолчания»: «действую- 
Чщее лицо» почти не «действует», говорит очень мало, появля- 

ся на сцене мельком; оно изображено мелкими, как бы нев- 
начай брошенными штрихами, как герой «Первой любви». 
ти просто описано, как Лиза,—и все-таки выступает в воо- 
ражении читателя с полной отчетливостью. Так изобразить 
инаиду невозможно; ее нужно почаще выводить. на сцену. 
аставлять подольше оставаться на ней; ее нужно показать и 
смеющеюся, и плачущею, и кокеткою, и натурою серьезною. 
Необходимо одно за другим вывести на свет все ее противоре- 
чия, чтобы читатель все это видел собственными глазами, чтобы 
он все это прочувствовал. А главное—не «описывать», а застав- 
пять ее самое действовать, обнаруживаться. На такое обнару- 
живание Тургенев был большой мастер. Зинаида перед нами. 
ак живая. Она действует на нас почти как живой человек. 
невольно подчиняемся обаянию ее чарующей, умной, да- 
витой женской натуры, глубоко сочувствуем ей в горе, в стра- 
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даниях, мы ее даже понимаем, — насколько в 
нимать «непонятное», иррациональное, загадочное. 

Прочитав сцену, где Зинаида впервые появляется (т 
мы в самом деле убеждаемся или выноеим ясное впеча- 
тление; что в этой девушке есть «что-то такое очаровательное, 
ласкающее, насмешливое и милое».. 

Читая дальше (гл. ТХ), мы уже тотовы, вслед за, доктором. 
Лушиным, определить ее, как бездушную кокетку, «актерскую 
натуру», и притом с большими задатками женской хищности 
и жестокости. Для нее первое удовольствие-—«етукать людей 
друг о друга», как она сама выражается. Этот приговор, пови-- 
димому, подтверждается и дальнейшими сценами, где пока. 
зано, как она умеет мучить своих поклонников. Она мучит 
их всех—и тех, к кому расположена, и тех, кто ей безразличен: 
или даже неприятен. Эти истязания доставляют ей настоящее- 
наслаждение. За вычетом этого последнего, ее кокетство является 
упражнением совершенно бескорыстным, ‘в роде «искусства 
для искусства», хотя Тургенев и говорит, что каждый из ее. 
поклонников был ей нужен» (гл. ТХ). Все они ей нужны не для 
каких-нибудь посторонних целей (она их не эксилоатирует: о 
ведь нельзя же считать эксплоатацией, что, например, Бело- | 
взоров доставил ей лошадь и принес котенка), а именно, как 
материал, на котором она может упражнять и проявлять свою _ 
хищность и жестокость кокетки. Эта сторона выставлена на. 
вид очень ярко: такою Зинаида является почти на всем | 
протяжении повести, которая, с этой точки зрения, могла бы | 
быть названа повествованием о сердечных муках и жестоких | 
душевных истязаниях рассказчика, Беловзорова, Лушина и др. 
И если мы будем иметь в виду лишь эту так хорошо очерчен- 
ную художником сторону в натуре Зинаиды, то останется | 
только вышеприведенное определение видоизменить так: «в этой 
бездушной, пустой, злой, жестокой кокетке было что-то та- 
кое очаровательнее, повелительное, ласкающее, насмешливое, | 
милое»... В этом еще нет ничего «затадочного», и, пожалуй”. } 
сама Полозова подойдет под такое определение. Но нетрудно 
видеть, что, если бы мы окончательно остановились на этом. 
приговоре, то мы так же жестоко ошиблись бы, как доктор 
Лушин, которому в конце концов пришлось воскликнуть, «уда- 
рив себя по лбу: а я, дурак, думал, что она кокетка (гл. ХУ). 

«Во всем ее существе» — читаем мы в гл. [Х-— <«живучем 
и красивом была какая-то особенно обаятельная смесь 
хитрости и беспечности, искусственности, 
простоты, тишины и резвоство... Эта емесь, еви- 
детельствующая именно об иррациональности натуры, в самом 
деле проявляется с большой наглядностью во всей истории 
Зинаиды, в ее отношениях к окружающим, в ее поступках. 
Держится она, повидимому, очень «просто», безыекуственно,. 
не прикидывается, не играет роли, и однакоже в ее отношениях- 
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людям нетрудно уловить некоторое «себе на уме», заднюю: 
сль, женское лукавство. Взять хотя бы сцену с котенком. 
гл. ГУ-й: всю эту сцену Зинаида, «разыграла» —она проявила 
эдесь кокетство преднамеренное, не то, которое присуще вся- 
кой хорошенькой женщине и сказывается непроизвольно, а 
именно кокетство -искусственное. И в других сценах она. ‹рез- 
ится» не совсем просто, а с расчетом, она ведет сложную игру. 
и за всем тем она несомненно беспечна, и во всем ее существе 
дает себя чувствовать та ясность души, которую Тургенев на- 
ввал «тишиною». Определить происхождение этой «тишины» 
очень важно для выяснения натуры Зинаиды. Эта натура тако- 
ва, что для нее величайшим благом представляется сохранение 
внутренней свободы. И пока Зинаида сохраняет свою внутрен- 
нюю свободу, она счастлива, спокойна, ясна. Во всех про- 
явлениях ее кокетства, ее «хищности» отчетливо сказывается та- 
кой душевный мотив: «вот я всех покорила и мучу, а сама—сво- 
бодна, не мучуюсь, не раболепствую». «Нет, —товорит она.— 
Я таких любить не могу, на которых мне приходится глядеть 
сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сло- 
мил... Да я на такого не наткнусь, бог милостив! 
Не попадусь никомув лапы, ни-ниь (ит. ТЖ), 
В этом отношении натура Зинаиды сходится с натурою героя 
повести (отца рассказчика), который товорит сыну: «сам бери, 
Что можешь, ав руки не давайся, самому себе принад- 
ВЕ Жать о вВэтТомМ вся штука жизни (гл. УШ. 
Это—сильная мужская натура, страстная и спокойная, деспо- 
гическая, самоуверенная, и душа Зинаиды гармонически 
о с нею своею женскою силою, страстностью и снпо- 
Койствием, — «тишиною», женской влаетностью и самобыт- 
ностью. \ 
® Когда она полюбила этого человека, ее тишина сразу нару- 
шилась. Чувствовать себя покоренною, потерять внутреннюю 
свободу, власть над собою-—это для нее жестокий удар, хотя 
бы это была любовь счастливая, взаимная. Ясному и сильному 
уму, каков Зинаидин, тяжело сознавать, что он теряет свою 
ясность и независимость. Гордой женской натуре Зинаиды 
мучительно поступиться своей самостоятельностью. Вот по- 
чему первое открытие серьезного чувства принесло ей страда- 
ния. а не радости. Она мучилась и негодовала, почти так, как 
Базаров, котда он протестовал против своего чувства к Один- 
цовой. Вот, между прочим, одно место, где сказался подобный 
протест в душе Зинаиды: 

«Зинаида становилась все странней, все непонятней. Од- 
нажды я вошел к ней и увидел ее сидящей на соломенном стуле, 
с головой, прижатой к острому краю стола. Она, выпрямилась... 
все лицо ее было облито слезами. «А!вы,‚—сказала она с жестокой 
усмепткой —Подите-ка сюда». Я подошел к ней: она положила 
ине руку на голову и, внезапно ухватив меня за волосы, на- 
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чала крутить их. 
. больно! а мне не больно? `не больно? — в ПОР го 
{ХП. 

По таким намекам мы заключаем, что в душе: $ 
исходила жестокая борьба; эта душа как бы раздвоилась. на два. 
враждебных лагеря: в одном сгруппировались все силы ее свет-_ 
лого ума, ее гордой натуры, любовь к независимости, квнутрен- $ 
ней свободе, в другом же было одно, новое чувство, страсть. | 
И как ни протестовали элементы первото лагеря, эта страсть. 
все росла и росла, и надвигалась, как слепая сила, как нечто сти- | 
хийное, неразумное, как ураган, который все сокрушает о на 
пути своем. Борьба окончилась полным торжеством страсти. 
и Зинаида, эта своевольная, Умная, гордая, самоуверенная 
и сильная всеми чарами женственности девушка, превратилась | 
в рабу-—=своей страсти и любимого человека, который, в конце. 
концов, даже бьет ее. Вы скажете, что такое ослепление страстью 
и такое раболепство случается весьма нередко. Конечно, не- 
редко, но темное и неразумное явление от частого повторения. 
не становится понятнее и разумнее. Страсть всегда) 
нелогична, иррациональна, загадочна, нов иных натурах ее 
поярление, ее течение находится все-таки в известной гармо- 
нии с другими элементами души. При наличности такой гар 
монии весь процесс приобретает оттенок кажущейся рациональ- 
ности. В силу такой иллюзии, мы не находим ничего удиви- 
тельного или загадочного в том, что, напр., сильное чувство 
любви овладело всею душою, парализовало все ее силы в жен- 
щине страстной, мечтательной, живущей исключительно чув- 
ством и слабой умом и волею. Характер загадочности стано- 
новится заметен в развитии страсти не в таких, а в других. 
‘более редких. случаях, к числу которых принадлежит и любовь 
Зинаиды. Героиня «Первой любви» представляет ©0б0ю пре- 
восходный образчик женской натуры, в которой страсть не мо 
жет гармонировать с другими элементами души и, развиваясь, 
переходит в процесс мучительной борьбы © ними. Сильный 
ясный и саркастический ум Зинаиды сам по себе уже является 
большой душевной силою, враждебною страсти, как свет вра 
ждебен мраку. Ирония действует отрезвляющим образом. Под 
метить смешную или пошлую сторону человека и развенчать 
его одним метким определением, сделать его смешным в своих 
тлазах—это уже много значит, этим может быть выиграно сра 
жение. Зинаида, как мы знаем, отлично вооружена в этом емыс- 
ле. Куда же девалась ее ирония, почему исчезла ее насмешк 
в борьбе с героем, которому она «попалаеь в лапы»? Да и по- 
мимо иронии, вообще разносторонность и даровитость натуры. 
это—еила, которая недаром присутствует в душе, это не бал- 
ласт, и всякому новому элементу, возникающему в душе, буль 
это сильнейшая страсть, приходится так или иначе считаться 
< тем, чего хочет большой, изящный ум, к чему влечет талант 
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что подсказывает воображение. Эти силы души всегда, стремятся 
‘упорно отстаивать свои права, свою свободную деятельность, 
‘и для человека, ими одаренного, нет ничего ужаснее, как по- 
пасть в такое положение, при котором эти силы упраздняются. 
Это равносильно потере своей личности, своего «я». А мы зна- 
ем, как дорожит и гордится Зинаида неприкосновенностью 


своего «я», своей внутренней свободой. К тому же нужно не 
| забывать, что Зинаида—не ребенок. Ей 21 год, она хорошо 
знает жизнь и. людей, и обойти ее нелегко. Она вполне сознает, 
что ее любовь к герою повести счастья ей не даст, а принесет 
| одни страдания, может быть, гибель. Во всяком случае, это 
| будет любовь-мука. Она не хочет итти на эти мучения, она хо- 
тела бы вырвать из сердца роковую страсть—и не может (см., 
напр., в конце гл. 1Х). Конечно, страсть и нельзя «вырвать 
из сердца». Но, казалось бы, для такой богато-одаренной натуры, 
как Зинаида, ` возможен был бы другой исход: подождать, по- 
ва страсть совершит свой цикл и сама погаснет. Для такого. 
‘конечно, нелегкого душевного решения у Зинаиды есть доста- 
‘точно душевных данных, и ума, и воли, и знания людей, и гор- 
дости. Однакоже, такое решение не было принято на внутрен- 
нем совете душевных элементов, и вот тут-то и сказалась вся 
 пррациональность Зинаидиной натуры. Тот исход душевной 
драмы, на который мы указываем, непременно осуществился 
бы, если бы на’ месте Зинаиды была Марианна, самая «‹ра- 
циональная» изо всех тургеневских женщин. Нетрудно было 
бы принять и выполнить указанное решение также Ирине 
или Елене. Для Зинаиды оно оказывается невозможным: 
Почему? 

° А вот почему. Страсть, прежде чем совершить свой цикл 
и погаснуть“ производит некоторую революцию в душе, нару- 
шает ее равновесие, перетасовывает ее элементы. Такая пертур- 
бация, производимая страстью, в натурах более рациональ- 
ных не искажает, однакоже, основного склада души: ее устои 
остаются неприкосновенными, и все существенные черты харак- 
Тера, ума, нравственных начал, воли не подвергаются видимым 
изменениям. Ирина, напр., или Елена в самый разгар страсти 
остаются все теми же Ириной и Еленой, какими были до страсти 
и будут после нее. —Ирина со всеми своими недостатками, Еле- 
на со всеми своими достоинствами. В период страсти они только 
живут более напряженной, более интенсивной жизнью. Буря 
проходит по верхам, не захватывая глубин. Совсем другое де- 
1о— Зинаида: она под игом любви радикально изменяется, — 
она, уже не та, она друтая. Эта метаморфоза (как и вообще все со- 
держание «Первой любви») превосходно изображена Тургене- 
вым посредством очень трудного, но отлично удавшегося при- 
вма: без ума влюбленный в Зинаиду юноша, от лица ко- 
горого ведется рассказ, замечает странную перемену в ней, 
и на каждом шагу ему приходится изумляться: он’ не узнает 
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прежнюю Зинаиду 1). После разных перипетий и. 
стей в настроении Зинаиды дело приняло. `Ий 
оборот, что молодому наблюдателю пришлось окончател 
стать втупик. Зинаида вдруг преобразилаеь в тихую, спо- 


шумная, искрящаяся жизнь, которая ключом била в ней, вдруг 
угомонилась, и от той «смеси хитрости, беспечности, пскусствен- 
ности и простоты, тишины, резвости» осталась только тишин 
`и простота. Юноша недоумевал. «Неужели, думал он,—эта, крот- 
кая, рассудительная девушка—та самая Зинаида, которую я 
‘'знал?» (гл. ХУ). Эта коренная перемена произошла вскоре по- 
сле того, когда Лушину пришлось воскликнуть: «а я, дурак, 
думал, что она кокетка! Видно, жертвовать с0бою сладко 
для иных» (гл. ХУ). а это признание Лушина, в свою очередь, 
‘хронологически следовало бы за прогулкой верхом (Зинаиды 
‘с Петром Васильевичем, отцом рассказчика), переданной в гл 
ХГУ. Итак, вот прецедент метаморфозы, — кульминационный 
пункт в развитии страсти, который не мог не произвести из: 
вестной более или менее резкой перемены в душевной экономик 
Зинаиды. Но почему он привел именно к «тишине», к «крото ти 
и рассудительности», а не, напр., к отчаянию, к апатии, 
или же наоборот—к разгулу страсти? Ответа на этот вопрос 
нужно искать в особенностях натуры Зинаиды. Вообразим опять 
на ее месте, в тех же условиях, Ирину, Елену, Марианну, во- 
обще любую из тех женщин, которых мы называли «относитель 
но-рациональными», и нет сомнения, мы не найдем возможным 
‚допустить, чтобы у них явилась при данных обстоятельствах— 
такая перемена в духе «кротости и рассудительности». Дело 
в том, что мы видим здесь не только смену настроений, но # 
‘некоторое изменение личности. Оно, конёчно, не доходит до пр ® 
_ делов патологического раздвоения личности, но и н 
удерживается в границах нормальной смены настроения. Он 
все-таки захватывает самую натуру, являя ее в новом. не 
обычном виде; оно как-будто коснулось лафффееииероментя 
вообще представляется процессом, которь риходится по: 
местить где-то посредине, на перепутье, между явлениями здо- 
ровой и больной психики. Если это так, тб метаморфоза в напра 
влении «кротости и рассудительности» произошла потому, чт 
под воздействием душевного кризиса в натуре Зинаиды должине 


1) Трудность этого приема состоит в следу ющем: наблюдения юноши в одно и 
то же время рисуют и его самого, и Зинаиду (не говоря уже о других лицах). Взя 
форму рассказа от первого лица, Тургенев отнял у себя возможность изображат 
`Зинаиду независимо от субъективных впечатлений рассказчика. Последний, в евов 
очередь, как бы двоится: он повествует историю евоей первой любви много ле 
спустя, уже пожилым человеком. Итак Зинаида (и другие лица) представлен 
отраженными призмой личных впечатлений юноши, а последние пропущены скво 
призму воспоминаний и ума пожилого человека. Все это превосходно выдержано 

‚ и по мастерству исполнения «Первая любовь» есть одно из самых совершеннь 
<озданий Тургенева, который, если не ошибаюсь, и сам выражал такое мнени 
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была последовать перетасовка элементов, так что те, которые 
’ прежде были на виду и являлись заправляющими, принуждены 
были стушеваться, а те, которые были заслонены и оставались 
’ на втором плане, теперь выступили наружу. Душа Зинаиды, 
_ как мы знаем, соткана из противоречий. В ней заслоняют, по- 
‘давляют друг друга, чередуются, борются или совмещаются 
° не. однородные, а разнородные, взаимно - противоречивые эле- 
° менты. И вот, если прежде преобладающими, задающими тон 
| всей душе были резвость, кокетство, хищность, женское лу- 
‚ кавство и пр., то теперь выступят в той же роли простота, кро- 
| тость, рассудительность. Теперь их очередь. Налетел ураган, 
| взбаламутил душу, и то, что было на поверхности, опустилось 

вглубь, а то, что таилось в глубине, поднялось наверх. Это иси- 
° хический процесс—столь же иррациональный, как и процессы 
` ‘Физические. или химические. 


Такое, говоря метафорически, перемещение психических 


в виду ее необыкновенный ум, ее исключительную даровитость. 
Эти силы остались нетронутыми— психологический факт, имею- 
° щий огромное значение для правильного понимания не только 
’ Зинаиды, как индивидуального образа, но и вообще тех сторон 
° женской души, которых обобщением является этот образ. 
| Зинаида в виде «кроткой и рассудительной девушки», это 
° уже не та, прежняя Зинаида, но эта другая Зинаида, однако 
_ же унаследовала, от прежней весь ее ум, всю силу ее воображения 
° все ее таланты. И вот, сознавая это, чувствуя себя попрежнему 
_обладательницею этих сокровищ, Зинаида, поддается весьма 
_ понятной иллюзии, будто ее внутренняя свобода, индивиду- 
_ альное «я» остались ненарушенными, будто бы новое чувство, 
_ против которого она вначале так возмущалась, так протесто- 
’ вала, стало, наконец, неотъемлемой принадлежностью ее души. 
она наконец примирилась с этим чувством и занесла его не в 
° расход, а в приход своей душевной бухгалтерии. И ей теперь 
кажется, что оно ничуть не нарушило независимости и само- 
° стоятельности ее личности, а только послужило к ее обогаще- 
° нию. Оттуда, между прочим, внутренний мир, отлично гармо- 
нирующий с той тишиною и простотою, которые молодой ее’ 
 обожатель’ принял за «кротость и рассудительность». Моло- 
дой обожатель по-своему прав: Зинаида теперь не «дурачится», 
не шалит, не кокетничает напропалую — как прежде, даже сэ- 
_ всем не кокетничает; она держится просто, стала, серьезна, словно 
прислушивается к какому-то внутреннему толосу, старается 
° понять себя самоз, подвести итог и дать санкцию тому, что она 
_ чувствует. В чудном рассказе Зинаиды про королеву (гл. ХУЙ 
° мы слышим из ее уст этог итог и эту санкцию. Представьте себе 
_Фантазирует она — великолепный чертог, летнюю ночь и Уди- 
вительный бал. Бал этот дает молодая королева... Мужчины 
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все влюблены в королеву. Она высока и стройна 
кая диадема на черных волосах»... Тут рассказчик В, 
на Зинаиду—«и в это мгновение (говорит он) она мне по: 

лась настолько выше всех нас, от ее белого лба, от ее недвижи- 
мых бровей веяло таким светлым умом и такою властью, что 
я подумал: ты сама эта королева». «Королева думает (продол- 
эжает свой рассказ Зинаида): вы все, господа, благородны, умны, 

богаты, вы окружили меня, вы дорожите каждым моим словом, 

вы все готовы умереть у моих ног, я владею вами... а там возле 
фонтана, возле этой плещущуй воды, стоит и ждет. меня тот, 
кого я люблю, кто мною владеет. На нем нет ни богатого платья, 
ни драгоценных камней, никто его не знает, но он ждет меня 

и уверен, что я прийду—и я прийду, и нет такой власти, кото- 
рая бы остановила меня, когда я ‘захочу пойти к нему, и остаться 
с ним, и потеряться с ним там, в темноте сада, под шорох. `Де- 
ревьев, под плеск фонтана»... ` 

Так санкционировала Зинаида свое новое чувство, ее 
был апофеоз ее любви. Но эта санкция и апофеоз были осно- 
ваны на иллюзии, на самообмане, о котором я упомянул выше. 
Оказалось, что Зинаида в своем внутреннем мире вовсе не ко- 
ролева, а раба, и ее рабству суждено было продолжаться до 
тех пор, пока, наконец, страсть окончательно не перегорела 
В конце повести мы узнаем, что Зинаида оправилась ото всех. 
этих душевных потрясений, освободилась от ига страсти, вышла 
замуж, и для нее, повидимому, начиналась новая—лучшая— 
жизнь. Случайная смерть прерывает это ботатое существова-— 
ние, которому, быть может, предстояло развернуться на более. 
широком поприще.. ‚ блтотать в салонах и.. Не «ету— 
кать людей друг о друга.. \ 

Если такая именно буду о нредетояла ей, то она отлич^ 
но сделала, что умерла заранее. . Я говорю это 0 Зинаиде, как 
художественном образе. Для ‘целей художествен— 
ности преждевременная смерть Зинаиды так. же Вир. 
как и 0безвременная кончина Базарова. 

Подведем итог. Что такое, в конце концов, Зинанда, как ху— 
дожественный образ? В чем состоит тлавный интерес этого 0б- 
раза? Для апперцепции каких идей, какого порядка. мыслей. 
может он служить? 

В Зинаиде прежде всего дан образец черн Ван 
женской души, на которых ‘основано обаяние `женетвенно- 
сти. Но на-ряду с этим ум и общая даровитость натуры явля- 
ются столь же существенными в ней чертами, как и ее женское. 
обаяние. В соединении: этих двух начал и в их интимном соот- 
ношении и заключен главный интерес психологического типа 
Зинаиды. Вот и посмотрим, как именно они соеденяются и 
каких отношениях стоят друг к друту. 
‚ Ум и даровитость натуры—это такая ду шевная сила, кото- 
рая, при всей своей резко-выраженной индивидуальности, веегд 
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‘стремится выйти за пределы личности... Большому уму и таланту 
‘тесно и душно в замкнутом, маленьком мирке личной ЖИЗНИ — 
_им нужны разнообразные внешние впечатления, им необходимы 
| живые связи с людьми и широкие общечеловеческие интересы. . 
Чем больше ум, чем разностороннее дарования человека, тем 
| вреднее для него, как существа мыслящего и чувствующего, 
° замыкаться в самом себе— тем необходимее для него-— «жизни 
вольным впечатлениям душу вольную отдать, человеческим 
_стремлениям в ней проснуться не мешать». 
И если мы назовем индивидуальное «я», эту точку, в которой 
° совершается координация разнообразных составных элементов 
° психики —центром личности, то сила умственная предста- 
° вится нам силой цент робежной: ею личность расширя- 
‚ется, отвлекается от своего «я», ею она перевоплощается и ста- 
_вовится в широком смысле человечной. Само собою разумеется, 
© тем вместе возвышается абсолютная ценность личности, 
и создаются внутренние условия, в силу которых может осуще- 
° ствиться ее общественная стоимость. Нетрудно 
видеть, что это и есть прямой и верный путь к достижению того, 
Что мы назвали рациональностью в душевном укладе 
личности. Но рациональность натур ботато одаренных должна 
° быть отличаема от той, какая свойственна, людям ограниченным — 
Во всяком случае она труднее достигается. Сами по с6бе умствен- 
ные силы в значительной доле иррациональны, может быть. — 
е меньше чувств и страстей. Память и воображение, эти основы 
мысли, а равно талант и гений отмечены всеми признаками сле- 
пой, стихийной силы, и только логическая сторона ума вносит 
порядок и разумность в деятельность этой душевной сферы. Но 
отическая мысль может вносить сюда этот порядок лишь при ус- 
_товии, чтобы иррациональным силам ума дан был надлежащий 
‘исход, чтобы они не оставались на, привязи индивидуального 
1», а развивались в том центробежном направлении, о котором 
я говорю. При наличности этих условий создается устойчивость 
умственного равновесия личности ‚ Та крепость, та ясность духа, 
а властность мысли, которые и производят рациональный уклад 
туры и с тем вместе служат главным основанием правильного 
функционирования волевого аппарата. А здоровье воли 
_ Является для сферы желаний, чувств и страстей таким же регули- 
ощим и вносящим порядок началом, как здоровая и власть 
еющая логика для ума, таланта и гения. Так созидается ра- 
циональность и душевное равновесие богато-одаренной натуры, 
тслящей и чувствующей. 
Прямо-противоположные явления будут иметь место, если 
дающиеся умственные силы человека, вместо ‘центробежного, 
олучат направление центростремительное,—если они будут 
иствовать не иначе, как постоянно оглядываясь на, собственное 
» данной личности. Это бывает У натур очень эгоистических 
‚ собственном смысле этого слова, а также—у тех, которых пра- 
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вильнее было бы назвать «эгоцентри ческ 
следние могут и не быть эгоистами в грубом смысл 
они ни думали, к чему бы ни стремились, чем бы ни бы 
всегда у них к этим думам, стремлениям, делам щ 
неотвязчивая мысль о собственной особе. Такая н: обн‹ 
отделаться от самого себя проявляется в формах весьма разнооб- | 
разных, смотря по человеку. У лиц с призванием общественного — 
или политического деятеля она выражается обыкновенно в чрез- 
мерном честолюбии и авторитарности. У художников она ска- 
зывается в пристрастии к изображению самото себя, т.-е. в субъ- 
сктивном направлении творчества. У мыслителей и ученых она. 
ведет нередко к упорному отстаиванию алап@ таёте своих тео- 
рий, потому только, что они свои. Само с0б0й ‘разумеется, 
этоцентрический человек может быть наделен и добрым сердцем, 
и всевозможными доблестями, —его слабая сторона не здесь, а в 
неправильном функционировании умственных сил, не пользую- 
щихся столь необходимой для них внутренней свободой: она нару- | 
тпается назойливым вмешательством центральното «я» человека, 
в деятельность его мысли. Конечно, весьма различны бывают 
степени эгоцентризма, так что далеко не всегда он ведет к види- | 
мому нарушению рациональности и душевного равновесия с воз-_ 
можными последствиями этого нарушения. Чтобы резко обозна- 
чились эти проявления ненормальных путей ума, необходима 60- 
лее или менее высокая степень эгоцентризма , какая наблюдается, 
напр., у лиц, одержимых манией величия 1). ми Даг 
Но совсем особую разновидность представляет ©0бою эго- 
центризм женский. В Зинаиде мы находим воплощение 
его типичных черт. | 1, о 
Прежде всего заметим, что у мужчин, даже наиболее эгоцен- 
тричных, ум и талант все-таки обязывают мыслить и творить 
или, по крайней мере, стремиться к мысли и творчеству, и так 
или пначе они выходят за пределы личности, хотя и обузданные. 
постоянным обращением к ней. У женщин сплошь и рядом ум и 
талант ровно ни к чему не обязывают и остатотся мертвым капита- 
лом, одним из случайных украшений личности. Вот, напр., у Зи- 
наиды весь ее ум и вся ее даровитость служат только для вящшего 


обаяния ее очаровательного образа. Они идут на у иление ее 
женственности, —без них Зинаида была бы не так обворожительна.. 
Иначе говоря, эти силы души направлены внутрь, а не на внешний. 
мир, и_достойные лучшей участи обречены служить делу, 
несвойственному их природе. Они порабощены началом женствен- 
ности и. низведены на степень одного из украшений женской лич 
ности. Вследствие этого увеличивается, конечно, обаятельность. 
женщины, но очень мало повышается безотносительная цен- 
ность человека. С тем вместе не становится возможным создание 
ето общественной стоимости.—Зинаида остается прежде всего 


1) Беру здесь этот термин не в психиатрическом смысле. . 
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нщиной, чем с успехом можно быть и с умом курицы. Нра- 
зиться, покорять сердца, «стукать людей друг о друга», любить 
быть любимой, потом более или менее блатополучно выйти 
амуж-—для всего этого нет надобности обладать умственными 
|арами Зинаиды, и напр., хотя бы Зоя в «Накануне», Сипягина 
«Нови» и многие другие нё хуже Зинаиды осуществляют такое 
ризвание» женщины. И с точки зрения подобного «призвания» 
иственные силы Зинаиды оказываются ненужной роскошью, 
} противоречие с самой природой этих сил. Это внутреннее проти- 
оречие выступит в, своем настоящем свете, если вспомним, что 
ыдающиеся качества ума, воображения, таланта представляют 
0600 нечто очень ценное, как само по себе, так и по своей ред- 
ости, и вот это самоценное и редкое в сущности обесценивается, 
вряет свою самобытность и, вместо того, чтобы сиять своим 
обственным светом, блистает заемными, отраженными лучами 
зенских чар. Выходит так, что Зинаида умна и даровита для 
Ого только, чтобы быть еще женственнее. Это так же нелогично, 
ак же внутренно противоречиво, как если бы, напр., мужчина 
ахотел быть умным, дарбвитым, нравственно-чистым и т. д. 
ля тото только, чтобы быть еще «мужественнее». Ум дан для мыс- 
и, а не для «женственности» или «мужественности», талант-—для 
орчества, нрайственный уклад—для душевной чистоты ‘и доб- 
ых дел. Все три высшие стороны духа в самих себе заключают 
вою цель и вовсе не призваны содействовать поддержанию или 
ящшему изощрению таких биопсихических формаций, как «жен- 
твенность» и «мужественность». 
° Подчинение умственных сил биопсихическому началу, в вы- 
кой степени иррациональному, не может не оказывать подавля- 
щего влияния на рациональную сторону мысли. Оттуда-—у жен- 
ин—так ‘называемая «женская логика». 

Итак, на вопрос: что собственно апперцепировано художе- 
венным типом Зинаиды?—мы ответим так: 1) психология богато 
разнообразно ‘одаренной женской души, подчинение ума власти 
енственности и вытекающая отсюда общая иррациональность 
мгуры; 2) порядок мыслей, основанных на анализе этих психоло- 
ческих явлений и 3) известное отношение к женщине, к вопросу 
ее призвании, положении, умеит. д. Второе и третье могут быть 
съма различны—смотря по человеку. Художественные образы, 
к известно, не суть неподвижные нормы: их обобщающая сила, 
\змеры их применяемости, их способность возбуждать извест- 
И порядок’идей изменяются от человека к человеку и во вре- 
ни. Для одного данный ходожественный образ служит орудием 
перцепции известного более или менее ограниченного круга 
лений; для другого человека, с большим опытом жизни, © 
льшой вдумчивостью тот же образ будет служить обобщением 
объяснением более широкого круга явлений и вызовет ряд мыс- 
й, каких не вызывал у первого. С летами, с развитием ума и 
изненным опытом человека увеличивается для него апперце- 
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пирующая сила художественного и Та 
человечества. Шекспировский Гамлет нам, 


спира. В этом и состоит живучесть или, что то же, ессме 
художественных типов. Едва ли можно сомневаться в том, чт 
образ Зинаиды с веками будет расти, т.-е. лет через. ото он бу В 
говорить людям мыслящим больше, чем говорит нам. 

Нам же он внушатт разное: тем из нас, которые стоят на, точь 
зрения обожателей Зинаиды, он служит преимущественно вопл 
щением чар женственности и говорит весьма немного. Для пи 
шущего эти строки он является стимулом, побуждающим мыслит 
в направлении необходимости освобождения ума женщины из 
под власти женственности. Пусть эта власть пока есть прави 
ло. Но мы не имеем никаких оснований, мы не имеем ни логи 
ческого, ни нравственного права возводить это правил 
в закон. Из изучения психолотической природы женщин! 
подобного закона вывести нельзя. Такое изучение приводит. 
выводу, что слабые стороны женского ума коренятся не в нем са 
мом, а зависят от его подчинения гнету женственности, и что о 
может быть освобожден систематической (из поколения в покол( 
ние) культурою мысли, при помощи широкой постановки высешев 
женского образования. Это освобождение Зеро, ЗИ 0 
потому, что} ; 


Над вольной мыелью богу не уходно 
Насилие и тнет.. 


` Мысль есть высшее, совершеннейшее начало духа. «ен 
ность», как и «мужественность», — один из низших, ‘биопе 
ческих его укладов. Гнет этого низшего, коренящегося в порял ь 
явлений физиолотических, над высшим, психическим. по пре 
муществу, есть явление уродливое, внутренно противоречиво 
в себе самом оно носит свое осуждение. — 


р 


Теперь нам предстоит рассмотреть иное проявление.  подч 
ненности женского ума, иной «гнет над мыслью» и мы это. [И 
лаем при помощи анализа, другого типа, пррациональной ; женско 
натуры,—типа, воплощенного Тургеневым В о В ер ы, 
роини «Фауста». Я 
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’ Вера, героиня тургеневского «Фауста», представляет собою 
яюбопытный образчик иррациональной женской натуры, во мно- 
ом противоположной натуре героини «Первой любви». 

’ Отличительные особенности душевного уклада Веры сводятся 
$ следующему. Во-первых, это женщина, получившая путем на-. 
едственной передачи большой запас скрытых страстей. Во-вто- 

х, Вера——личность не заурядная: она наделена выдающимися 
рами ума, чувства и характера. Наконец, в-третьих, нео бходимо 
иетить тот факт, что почти все эти элементы ее души (кроме ха- 
тера и стороны нравственной) находятся в состоянии не дея? 
тьном, связанном, как бы затнаны Внутрь, но, однакоже, от- 
од не изъяты из душевного обихода. Страсти, напр., были долго 
давхены в душе Веры, оне безмолвствовали, но Вера никогда не 


- 


и такой уклад ее души обнаружился с полной очевидностью. 
‘был наследственным. Тургенев, повидимому, 
давал большое значение этой черте и потому говорит с неко- 
орой подробностью о предках героини, выставляя на вид ту 
ль, большею частью трагическую, какую играли в их жизни 


«от простой крестьянки из Албано, которую, на другой 
после ее родов, убил транстеверинец, ее жених, у которого 
данов ее похитил». Об этой итальянке мы можем составить оп- 
деленное понятие по описанию ее портрета (в конце письма 6-го): 
„Что за лицо было у итальянки! сладострастное, раскрытое, 
расцветшая роза, се большими влажными глазами на выкате 
амодовольно улыбавшимися, румяными губами! Тонкие чув- 
венные ноздри, казалось, дрожали, расширялись, как после 
давних поцелуев; от смуглых щек так и веяло зноем и здоро- 
ем, роскошью молодости и женской силы... Этот лоб не мыслил 
когда, да и слава Богу!..» Описание оканчивается так: <И что 
вго удивительнее: глядя на этот портрет, я вспомнил, что у Веры, 
мотря на совершенное несходство очертаний, мелькает иногда, 


се АТА 


Они явились как реакция против этой последней, как сила, 
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что-то похожее на эту улыбку, на этот взгля 
ни она сама (Вера), ни другой кто на свете не зна 
что таится в ней...» Без сомнения, Вера, в жилах котор 
эта итальянская кровь крестьянки из Албано, унаеледо: 1 
часть этих жгучих страстей этого южного темперамента. Но тольк 
у Веры они скрыты и подавлены, обузданы, и с тем вместе ‹е 
л0б> мыслит—и слава Богу! 

Мать Веры, Ельцова, судя по всему, была натура, очень страст 
ная, способная, как и ее отец, к безумным увлечениям; но он 
боялась собственных. своих страстей и ‘обуздала их силою ума 
далеко не заурядного, и характера, очень сильного. Рассказ 
характеризует ее так: «Я боюсь жизни ,— сказала она, мне однаждь 
И точно, она ее боялась, боялась тех тайных сил, на которы: 
построена жизнь, и которые изредка, но внезапно пробиваюте 
наружу. Горе тому, над кем они разыграются! Отрашно сказалие 
эти силы Ельцовой: вспомни смерть ее матери, ее МИРЕ отца.. 
(Письмо 2-е.) 

Итак, страстность чувств и темперамента, была ‘наследствен 
ной, фамильной чертою в роде Веры 1), и этот уклад души, ес О 
он не уравновешен другими силами, уже сам по себе онобое 
сообщить всей натуре характер иррациональноети.. ‹ 

Но этим не исчерпывается еще содержание того душевного не 
следия, которое досталось Вере от матери и деда. В его соста 
входили еще два элемента: стремление к самообузданию. и предрас 
положение ко всему таинственному. Ладанов, ВВИетАРь 
Россию, после трагической смерти итальянки, «не только из дом 
из кабинета своего ‘не выходил, занимался ‘химией, анатомт 
кабалистикой, хотел продлить жизнь человеческую, воображал 
что можно вступать в сношения с духами, вызывать умерших 
В свою очередь, Ельцова, овдовев, «посвятила весь свой досу 
на воспитание дочери и почти никого не принимала...» «Все у не 
делалось по системе...» <...Она до того приучила себя не давать вол 
своим чувствам, что даже стыдилась выказать страстную любог 
свою к дочери... Помню одно ее слово: я как-то сказал ей, что в 
мы, современные люди, надломленные... > «Надламывать себя 
для чего, промолвила она,—надо всего себя переломить, или 
не трогать...» (Письмо 9-е.)\ Что Ельцова.-не. была чужда. тех я 
предрасположений, во власти которых был ее отец, это видно хо 
бы их тото, отчасти суеверного, страха перед рлнЫМИ силам 
жизни», о котором только-что была речь. | 

Нетру дно видеть, что эти два душевных стремления (к самооб : 
данию и к таинственному) в данном случае столь же ирр 
ци ональны, как и та страстность, против которой они направлен! 


РЕЯ Иа АЕ УЕ 


`1) Ладанов безумно любил вевою дочь и возненавидел ве, когда’ она бЪжала 
Ельцовым. Он умер, не простив ее. Ельцова, также и Е. ие свою. Дочь 
поввятила себя ее воспитанию- . | и ЗИ 
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>. 
торая, будучи вызвана другою силою, носит в себе все ссновные 
° черты ее. Оба стремления, о которых идет речь, суть чувства, 
° и притом страстные. Ладанов запирается в кабинете и погружа- 
° ется в химию п анатомию-—движимый вовсе не бесстрастными 
стремлениями ума, не в качестве ученого и мыелителя, а— как 
° аскет, вдохновляемый страстным желанием спастись от страстей 
‚и треволнений жизни. Сама «химия» и «анатомия», которыми он 
занимается, конечно, весьма далеки от трезвой и точной науки, 
способной в самом деле дать ход и преобладание рациональным 
силам ума — ведь Ладанов не отделяет эти «науки» от кабалистики 
‘и вызывания духов. Ладанов-—это в некотором роде Фауст, с той 
только разницею, что гетевский Фауст от алхемии, вызывания 
духов и тщетных усилий проникнуть в тайну бытия переходит к 
_ страстям и «тайным силам жизни», жертвою которых и падает. Ла- 
данов же, наоборот, от страстей, от жизни, от любви спасается в 
алхимию и кабалистику. Вообще Ладанов, если можно так выра- 
зиться, написан на мотив Фауста, как и вся повесть. Этот мотив, 
в виде увертюры, звучит уже в самом начале рассказа, когда, ге- 
рой находит в своей библиотеке старое издание гетевского Фау- 
ста и принимается перечитывать давно знакомые сцены. «Как по- 
действовала на меня— пишет он,— великолепная первая сцена! 
Ноявление` Духа Земли, его слова, помнишь: «на жизненных вол- 
нах, в вихре творения», возбудили во мне давно-неизведанный 
трепет и холод восторга...» (Письмо 1-е.) Вся повесть предетав- 
_ ляет собою как бы проверку и разработку психологической темы 
я «Фауста» на иных натурах, другой среды и эпохи, и прежде всего 
° на женской натуре, олицетворенной в образе Веры, 
{ В связи с этим осложняется и наша задача: нам придется 
для освещения натуры Веры обратиться к психологии тетевекого 
«Фауста». Мы это сделаем ниже, а теперь у нас на очереди вопрос 
‘овоспитании Веры. 
` Этот вопрос столь же важен, как и вопрос о психологическом 
наследии. Последнее, как мы знаем уже, состояло из задатков стра- 
стности чувств, стремления или склонности к самообузданию и 
_ предрасположения к таинственному (Вера подвержена таллю- 
цинациям и необъяснимым страхам и вообще суеверна). Излишне 
пояенять, что такие устои души совершенно иррациональ- 
ны. Вот и посмотрим, что именно было внесено в эту иррациональ- 
ную душу своеобразным воспитанием, которое получила Вера. 
Ельцова знала, что ее дочь получила задатки натуры страстной, 
бурной, увлекающейся, и поставила, себе задачей во что бы то ни 
стало парализовать эти задатки, предупредить возможный в бу- 
дущем взрыв чуветв. С этою целью она старалась устранять все, 
что так или иначе действует на; воображение, «а потому ее дочь 
_ до 17-летнего возраста не прочла ни одной повести, ни одного 
стихотворения». Взамен того, она старалась развить ум дочери 
изучением таких бесстрастных и не волнующих воображение 
_ «предметов», как естественная история и география. На-ряду с 
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этим она оказывала огромное нравственное влияние на Веру: 


«дочь любила ее и верила ей слепо. Стоило г-же Ельцовой дать ей 
книжку и сказать: вот этой страницы не читай-——она скорее преды- 
дущую страницу пропустит, а уж не заглянет в запрещенную». 
(Письмо 2-е.) о 

Нетрудно показать, что такая система воспитания и образо- 
вания была основана на вопиющих психологических ошибках и 
только кажущимся образом приводила к предположенным ре- 
зультатам. Вера под влиянием матери и полученного воспитания, 
казалось, в самом деле стала девушкою и потом женщиною бес- 
страстной, спокойной, рассудительной, ясной и уравновешенной. 
Но это только так казалось. В действительности она_ вышла. не 
оесстрастной, а только не знающей скрытых в самой себе страстей; 
воспитание, ей данное, не устранило, а напротив—увеличило 
грозящую с этой стороны опасность, развив неведение ее. Спокой- 
ствие, ясность души Веры, основанные на этом блаженном неве- 
дении, были, по необходимости, обманчивыми и временными, а 
ее душевное равновесие оказалось крайне неустойчивым. { 

Вот и посмотрим, в чем именно состояли эти роковые ошибки 
матери. О, 

Прежде всего Ельцова сделала грубую ошибку в области эле- 
ментарной психологии. Она хотела развить ум дочери на счет 
страстных чувств, а потому устраняла все, что действует на, 
воображение; очевидно, Ельцова думала, что воображение или 
целиком принадлежит к сфере чувствований, или, по крайней ме- 
ре, есть душевная сила, находящаяся в преимущественном соот- 
ношении, в особой близости с этой сферой. Ельцова не подозре- 
вала, что воображение есть неотъемлемая часть ума, и что. нет 
никакой возможности развивать ум, подавляя воображение. Она, 


не знала, что, упражняя, хотя бы при помощи теотрафии и зооло- - 


у 


тии, память, эту психическую основу воображения, она ео. 


1рз0 дает пищу и этому последнему, и что, развившись и окрепнув 
сперва на описательном. естествознании, оно впоследствии мо- 


жет перенести свою деятельность и в другие сферы. Вторая ошибка. 


состояла в ложном взгляде, будто можно потушить страсти. г 


сужения и ограничения сферы мысли, искусственно отвлекаемой . 


от всех вопросов, имеющих отношение к страстям человеческим, и 
питаемой исключительно «сухими» географическими и стественно- 
историческими сведениями. Кажется удивительным, как такая 


умная и мыслящая женщина, как Ельцова, не сообразила, что ни. 


чтение путешествий, ни знание географических имен, ни умение 
отличать ядовитых пауков от неядовитых не имеют ровно никакого 
отношения к человеческим чувствам и страстям, в потребности 
любви, к мечтам о счастье, что, наконец, Эти душевные стремления 


нельзя, да и не нужно тушить, но можно облатородить, просве- 


тить, очистить от грубых инстинктов, от этоистических приме- 
сей—путем разносторонней культуры ума и гармонического раз- 
вития всей личности человека. Не сознавая этой простой и не тре- 
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бующей доказательств истины, Ельцова сделала и третью ошиб- 
ку,— не оценила значения поэзии в деле облагороже- 
ния ума ичувства и их подготовленияк дей- 
ствительной жизни. В интересах выяснения этого важ- 


ного пункта нам придется сделать здесь отступление—в область 
сихологии искусства (в частности поэзии). 


Е 
` Влияние поэзии (и вообще искусства) на, развивающуюся че- 
ловеческую личность может быть разнообразно—смотря по че- 
ловеку, по характеру душевной организации, по степени воспри- 
иИмчивости и т. д.—Мы будем иметь в виду преимущественно нату- 
ры—в роде Веры, чуткие, тонкие, богато одаренные, способные к 
большому душевному развитию, призванные к яркому проявле- 
нию в жизни чувства или в деятельности мысли и воли. 

° И прежде всего постараемся обратить должное внимание на 
две стороны вопроса, часто упускаемые из виду: это, во-первых, 
войство поэзии умиротворять, успокаивать ду- 
евные волнения п, во-вторых, это ее значение—как 
оего рода «прививки яда», в известной мере предохраняющей 
возможной душевной заразы. . 
° Для удобства анализа и самото изложения мы сперва, рас- 
отрим эти две стороны или свойства поэзии (и вообще искусства) 


рон, Гете, Шиллер, Гейне, Пушкин, Готоль, Лермонтов, 
Голстой, Тургенев, Гончаров ит. д. чего больше дадут ему-— вол- 

ний, терзаний, мечтаний, соблазнов, восторгов ит. д., с одной 
ороны, или же душевного умиротворения, успокоения, спо- 
йных созерцаний—с другой? Отвечаю категорически: послед- 
В ке. больше, чем первых. Это вытекает прямо из самой 
{ы поэзии. Предупреждаю читателя, что я имею в виду на- 
‚ несомненную поэзию, а не те произведения, которые 
иеют только форму поэтическую, но, по самой психологической 
воей основе, к поэзии не относятся. Всякое истинно-поэтическое 
роизведение есть прежде всего попытка поставить и решить ка- 
ой-нибудь общечеловеческий вопрос. Творческая сила, которая 
т действует, естьсила мысли (а не чувства): это все тот же 
интез и анализ, которые являются основами и научной и фило- 

ской мысли. Художественные образы суть умственные про- 
ктЫ явно инд Уктивного характера. Весь, стало-быть, 
роцесс относится целиком к области мысли. Но, конечно, он не 
елен китайской стеною от сферы чувств. Последние в него вхо- 
вместе с тем жизненным материалом, на изучение и объяснение 
орого направлено творчество художника. Творя, художник 


реак ы 


7» 


В и. 
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пепытывает массу соответственных движений 
он скорбит, радуетея, плачет, смеется, него} 
ненавидит, прощает— все, что угодно. Спрашиваете 
ны`ли эти чувства с теми скорбями, радостями ‘него 
сожалением и т. д., которые тот же художник испытЕ вне 
творчества, не как художник, а как всякий человек? Тождества 
быть не может, а есть только аналогия. Почему? По той просто 
причине, что сам воспринимающий субъект при творчестве—не та- 
ков, каков он вне творчества. При творчестве в нем работает мысль, 
совершается анализ и синтез, и работа, эта—еложная, трудная, 
всетда—высшего сорта, и тогда, когда она освещена сознанием, и 
тогда * когда проходит в душе бессознательной, —и, разумеется, 
наличность этих умственных процессов не может не влиять на 
всю психику, на постановку в ней и взаимные отношения всех её 
элементов, в том числе и чувств. Центр тяжести всей души перено: 
сится в умственную сферу, и, что бы ни происходило в этот миг 
в области чувства, какое бы негодование там ни кипело, какие бы 
скорби или радости там ни были, — все они не могут не подчиниться 
так или иначе изменяющему воздействию процессов мысли. 
чувства бесспорно изменяются под этим воздействием, —изменя: 
ются и количественно, и качественно. Говорю «количественно» - 
в смысле большей силы, интенсивности. Гоголь, напр., конечно 
презирал, скорбел, смеялся и пр. несравненно больше— 
творил типы Сквозника-Дмухановекого, гчикова ‚ Соба: 

чем когда встречал в самой действительности разрозне 
гиналы этих типов. Художник в момент творчества `дол | 
ствовать сильнее уже потому, что он сосредоточивается мые: ЬЕ 
на известном явлении, устраняя тем самым рассеивающее и пара 
лизующее действие на соответственное чувство разли ных вие 
чатлений обыденной жизни. Но он не только соередоточивает свох 
мысль на известном явлении, напр, возбуждающем негодовани 
и скорбь, он обобщает множество фактов этого рода и собирает 
одном образе, как в фокусе, все негодования и скорби этих фав 
тов, вместе взятые. Теперь уясним себе качеств енно 
изменение чувства. Умственная деятельность, в то числе и х 
дожественная, имеет свои—умственные—чувей ождаемь 


известное, часто очень высокое ‚всегда, очень ' 
В искусстве оно известно под именем «эстетиче р: с 
Часто называют его также «чувством красоты». Я бы 
треблял этот последний термин, если бы я зна 


=> 


та», т.-е.- какой именно психическии проце 


здавал безобразный, но несомненно высокохудожественный ти 
Плюшкина,—это решать не берусь. Но что он испытал спец 
‘фическую радость творчества, это ‘несомненно. Нес 

мненно также что эта радость не могла остаться не у дел: она долж 
на была так или иначе сказываться в’наличном душевном об 
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° ходе и прежде всего—вызывать качественное изменение 
‘тех чувств (презрения, отвращения и проч.), какие внушались 
апперцепцией данного образа (Плюшкина). Примесь этой твор- 


ческой радости не может, конечно, уменьшать силу чувства 
(иначе Плюшкин не вышел бы таким ярким, дон-Кихот—таким 
жалким, смешным и симпатичным, родители Базарова—такими 
трогательными и т. д.)—она только изменяет его качество, т.-е. 
превращает его в другое чувство или в другую разновидность. 
того же чувства. В какую именно? В такую, что не теряя силы, 
чувство присутствует в душе, не как диссонанс, а как. момент, 
звучащий в унисон с другими струнами души, сотрудничающий 
с другими моментами в деле установления той гармонии, того 
душевного равновесия, которые являются характерными спутни- 
ками художественного творчества. Это равновесие ощущается, 
как внутреннее удовлетворение, как мир души, как спокойствие 
сознания, в роде спокойствия совести после произнесения спра- 


у _ведливого вердикта. — наконец, как тихая и самодовлеющая ра- 


дость гуманных созерцаний—с высоты душевного подъема, от- 
куда видны далекие горизонты и где так легко дышитея—в чистой 
атмосфере общечеловеческих идеалов. 

Вот именно в этом смысле я и говорю ‚что поэзия умиротворяет, 
а не возбуждает, успокаивает, а не раздражает, —и в этом же, 


_ чисто-психологическом, смысле понимаю (вслед за Потебней» 


известное стихотворение Тютчева, в котором поэзия харак- 
теризуется так: 


Среди громов, среди огней, 
Среди клокочущих зыбей, 
В стихийном пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам, 
Небееная к земным сынам, 

. С лазурной ясностью во взоре, 
И на бунтующее море 
Льет примирительный елей... 


Все это я говорил о самом художнике, о поэте. Но то же самое 


нужно сказать и о всяком взрослом, образованном, развитом 


человеке, воспринимающем художественное произведение, ибо 
читатель Шекспира, скажем, повторяет —в известном смысле— 
творчество самого Шекспира и переживает в сокращенном виде- 


_ те же душевные состояния, какие переживал поэт, когда творил. 


Вслед за поэтом читатель проделывает те же синтезы и анализы. 
вновь воссоздает в своем уме, индуктивным путем, образ, данный 
художником, ставит вопрос, решает задачу, перенспытывает те 
же чувства и обретает соответственные ходожественные созерца- 
ния и с ними связанное душевное умиротворение. 

Вот теперь, после этих соображений, мы можем вернуться к 
вопросу педагогическому, т.-е. к вопросу о том, какое значение 
может иметь поэзия для правильного развития еще не сложивше-- 
тося человека. 
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Дети, подростки, юноши, как не имеющие _ 


дений и мыслей, не могут понимать ни Шекспира, ни 
Гоголя, ни Гете, ни Тургенева, ни Толстого. Им лишь кажется, 
что они понимают; в действительности их Шекспир; Пушкин, Тур- 
тенев и т. д—это сочинители более или менее занимательные, в. 
роде Загоскина, Лажечникова ит. д. Отсюда следует, что для юно- 
тества поэзия не может служить источником того душевного уми- 
ротворения и успокоения, той гармонии духа, о которых мы гово- | 
рили выше. Нов таком воздействии искусства юношество и не в 
нуждается. Потребность в освежении, обновлении, оздоровлении. 
души скажется позже, когда, юноши перестанут быть юношами и | 
вступят в жизнь, и жизнь начнет их трепать, раздражать, угне- | 
тать, энервировать. Вот именно в виду и в ожидании этой гряду- 
щей и неизбежной по основным условиям всего строя жизни— | 
отравы духа и необходимо заблатовременно озаботиться, чтобы 
в распоряжении человека были оздоровляющие исихические на- | 
чала, в ряду которых поэзии, по силе ее воздействия и по ее обще-_ 1 
доступности, принадлежит первое место. Это одна из важных за- 
дач воспитания и образования— подготовлять юношество к буду- 
зцему пониманию поэзии, к будущей ее утилизации в. вышеука- 
занном смысле. Нетрудно видеть, к чему, собственно, сводится эта 
поэтическая подготовка. Как в музыке и мении нужно развить 

слух, «поставить голос» и изошрить музыкальную сторону духа, 
так и здесь необходимо развить поэтические стремления души и в. 
своем роде «поставить мысль», направить ее в сторону апперцеп- 
ции художественных образов. Пусть целое поэтическое произве- 
дение, его идея, его концепция, заключенные в нем высшие со- 
зерцания остаются пока недоступны юному уму — зато отдельные 
9бразы могут быть в известной мере понимаемы, хотя бы только 
как. конкретные, и их усвоение не может не влиять на развитие 
симпатического- воображения, без которого нель- 
зя ни понимать искусства, ни быть гуманным человеком. С тем 
вместе исподволь развивается чувство правды и чутье 
действительности, — последнее—тем легче, что самые- 
то образы поэзии воспринимаются юным умом не как отвлечения, 
а как фигуры конкретные, т.-е. копия действительности, и разви- 
вающемуся сознанию юноши в поэтических, произведениях от- 
крывается сама жизнь, как она есть. Вот именно отсюда и выте- 
кает второе свойство искусства вообще и поэзии в особенности— 
служить в своем роде «предохранительной прививкой» а 
разных душевных ядов жизни. И 

Что современная жизнь во всем цивилизованном мире яло- 

вита,это не может подлежать сомнению. Не нужно только, как 
это делают пессимисты, преувеливичать беду и все сваливать 
на «цивилизацию» с ее будто бы разлагающим и переутомляю- 
щим «прогрессом». Современная цивилизация © ее устоями, 
общим духом. и направлением есть только момент в ‘истории 


— развивающегося человечества, пришедший на. смену других 
° исторических моментов, других типов ‘культуры и таящий в. 
° себе корни иного, более гуманного, более справедливого уклада 
общественных отношений. 

Каждой эпохе в истории цивилизации, каждому укладу ` 
общественности присущи свои психические яды, так или иначе 
отравляющие душевное благополучие личности. На вопрос: 
в чем, собственно, состоит специфический яд того фазиса 
общественности, который переживается ныне всем Цивили- 
зованном человечеством—мы ответим так: 

„Личность достигла небывалого развития, какого не 
’° ведали предшествующие века. Наша эпоха есть эпоха инди- 
_ видуализма по преимуществу, и притом—приближаю- 
щаяся к своему критическому моменту, когда воочию обнару- 
жатся все изъяны и внутренние противоречия общественности, 
° основанной на антогонизме, на борьбе интересов, когда сама, 
личность почувствует мучительную жажду иного, высшего: 
самоопределения, иных, более гармонических отношений к целому. 
| Развитие личности ведет к ‘осложнению душевной орга- 
° низации, к изошрению мысли и чувства, а стало-быть—и к по- 
вышенным, труднее удовлетворимым запросам и требованиям. 
Найти свое душевное счастие, достичь внутреннего удовлетво- 
_ рения, мира чувств и радости мыели современному человеку 
й несравненно труднее, чем это было в старину. Оттуда вечное. 
К недовольство собою, своею жизнью, другими людьми, разоча- 
’° рованность, пессимизм, болезненная раздражительность само- 
°— любия и многое другое. Естественным плодом крайнего ин- 
° дивидуализма в ‘общественном укладе и в самоопределении 
° личности является мираж личного счастья и безнадеж- 
ная погоня за ним, откуда один шаг к отчаянию, к сознанию. - 
недостижимости этого эгоистического ‹ идеала. И при отсут- 
ствии другого идеала личность роковым образом становится в 
положение Фауста, попадает в ту безотрадную психологиче- 
° скую коллизию, которая сказалась в знаменитом восклицании 
° тероя гетевской драмы: еп фейтеп 50156 4а, 501156 еп евтгеп! $): 
Эти то слова и взял Тургенев эпиграфом своей повести. 

Вот именно в роковой необходимости «еп ейгеп» и в упор- 
ном, эгоистическом нежелании личности примириться с этим, 
— В ее неспособности найти высшее — неличное счастье 
° в идеальных стремлениях мысли, в альтруистических движеё- 
‚ниях чувства и лежит источник всех психических ядов совре- 
‚ менной жизни.— Искусство вообще и поэзия в особен- 
ности обладает благодетельной силою исподволь прививать. 
эти яды--тем, во-первых, что заблаговременно приучают мысль. 
° И чувство апперцепировать несовершенство, беды, страдания 
’ людей, трагическое в жизни, пошлое в человеке, смесь добра и 


+) «Отрекаться (от своих желаний) ты должен, должен отрекаться». 


) 


ве и вырастает противоядие крайнему о 
изму— сочувствие, сострадание, туманность, обще-чел 
идеал. Все это душевные явления, даром не дающиеся; их нуж- 


но воспитать, взлелеять; сама жизнь, полная случайностей, : 
противоречий, бед, дурных влияний, их не даст, удаление. от. 


жизни, устранение живых впечатлений еще ‘менее. ‘способно 


их развить. Их разовьет жизнь, возведенная в «перл создания» :: 


облатораженная и просветленная творчеством ры отра- 
женная в искусстве. Е ре 


ТИ. Е) се 


Теперь нам будет понятно, какую отромную. п пепроститель- . 


ную ошибку сделала Ельцова, устранив поэзию в. воспитании 
‚дочери. Яд не был привит Вере, и ее чуткая, ботато ‹ одаре т, 
страстная натура осталась непредохраненной от всегда. _во3- 
можной заразы, от рокового проявления «тайных. сил» жизни. 


Для Веры уж одно пробуждение ее спящей души, ее ‘усыплен- я 
ной мысли, ее так долго безмолветвовавшей мечты] не могло. не. 3 


быть фатально. Вот и постараемся проникнуть в, В 
этого пробуждения. 
Герой повести, взяв на себя задачу пробудить эту. 


душу, средством для этого избрал поэзию и на первый раз оста- 
новился на «Фаусте». Удачен ли был этот выбор? А вот. посмо-_ 


трим. Сам герой, повидимому, чувствовал, что Гетевская тра- 


тедия едва ли годится для начала. ‹...Я раскаивалея (шишет — 


«он в письме 4-м), что назвал именно «Фауста»: для первого раза 
Шиллер гораздо бы лучше годился, уж коли дело шло на нем- 
цев. Особенно пугали меня первые сцены, до знакометва с 
Гретхен; насчет Мефистофеля я тоже не был покоен. Но я на- 


ходился под влиянием «Фауста» и ничего другого не. мог. бы про-_ 
честь с охотой...» Как видно из этих слов, он опас ‚ будет ' * 


ли «Фауст» понятен, не покажется ли скучным—в особенности 
в философских монолотах и диалогах. Но он надеялся на Гретхен. 


Надежда эта, как известно, не обманула его. «Фауст» _произ- ` 


вел на Веру впечатление потрясающее—и это, главным обра- 
зом. благодаря Гретхен. Чтец торжествовал и был в восторге, 
что начал именно с «Фауста». Вот на этом-то пункте я и расхо- 
жусь с героем повести: я утверждаю, что в этом первом опыте, 


на этом чтении «Фауста», долженствовавшем приобщить душу 
Веры тайнам поэзии, чарам искусства—-несмотря на полное _ 


торжество «старика Гете», «Фауста». Гретхен и самого чтеца, 


искусство и поэзия со всеми их чарами и тайнами потерпели | 


олное фиаско.-Поэзияи не коснуласьдуши Веры. 
[Ее душа действительно пробудилась, но только не для поэзии, 
для того просветления и расширения мысли и чувства, о 
отором мы только-что говорили, а для совсем иных «чар и тайн», 
аналогичных тем, силою которых Фауст запродал душу Ме- 
ристофелю и ринулся в водоворот страстей и эгоистических 
тремлений—к миражу любви и счастья— Сперва прочтем 
ледующие строки из рассказа (в письме 4-м) о самом чтении 
‘Фауста»: «Вера Николаевна не шевелилась; два раза я украд- 
кой взглянул на нее: глаза ее внимательно и прямо были устре- 
‘‚млены на меня; ее лицо мне показалось бледным. После пер- 


ась от спянки кресел, сложила руки и в 
аком положении осталась неподвижной 
о конца)... Очевидно, эта сцена поразила воображение 
еры в большей ‘степени, чем предшествующие сцены, и с этого 
‘момента. она начинает с захватывающим интересом следить за 
развитием жестокой драмы Гете. Что же именно поразило Веру, 
какие струны ее души дрогнули'и зазвучали, и о чем собственно 
мели они? Вера еще не знала любви (она никогда не была влю- 
‘блена,—за скучного и ограниченного Приимкова вышла, по со- 
ету матери), она не ведала того, что называется влюбленно- 
ью, не испытала поэтической стороны этого ‘чувства, его 
осторгов, его мечты. Но несознаваемая душевная потребность 
любви не была, устранена этим неведением. Рано или поздно она 
и была заявить о себе. Она-то и заговорила— властно и 
внезапно, в тот момент. когда на сцене философской трагедии 
появилась Гретхен. 

— Вы ожидаете, что с этим появлением Вера почувствует чи- 
<тую идеальную ‘мечту любви, что ей откроется прежде всего 
‘неизведанная дотоле поэзия этого чувства... А вот посмотрим. 
’° Герой повести читал: 


ЗЕ тазсе. “аль. Магоатее уотаег- Улица. Фауст. Маргарита проходит 


й: РоВепд. >‘ мимо. 

и. Кап$6. Фауст. 

Мет зоб пез ЕталПет. датЁ 1сН ууасеп, Прекрасной барышне во след 
'Метеп Атги ипа Се! Шг аплнугасеп. — Могу-ль пойти? Вас провожу я. 
} Магвагефе. Маргарита. 
Вт ууедег ЕтгалИетп, ууедег зе вби, Прекрасной барьшни здесь нет! 
Капп 012е]е14е$ паев Нализе серп. Домой одна дойти могу я. 

ь тпасВф эсй 105 ип4 аЪ). (Вырывается и уходит}. 
. аи 5 Фауст. 

Вейи Не], 41е5е5 Кла4 136 зеВбп! Что за прелестное дитя! 

о ебтаз ВаБ 1еВ ше зезерп. Такой не мог предмавить я. 
Э1е 136 30 “—ппа фаоепагесв Так добродетельна, скромна, 
ра ебуаз зеВтиррузеВ. досВ эаетеВ. И все-ж кокетлива она. 

ег Тлрре Воф, 4ег \апяе Глев$, О, розы губ ее и щек 


м Тасе аег \\е уегое5$, 1еВ’5 пиев Во век бы я забыть не мог! 
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Вой встречи Фауста с Гретхен она отдели- 


У1е зе 4е Апоеп шедегзс 82, — 
На це! яеВ т шеш Негр 5ерга2%; 
У\е зе ЕКиг2 апоефип4еп \аг, Ответ— два, 
аз 156 пип гаш Епёаскей саг! 

(Мерызорвеез &1 ап. 


Еалз. 
Ног’, ди плпззё пиг @е Оипе зеваНеп! Послушай 


и намека на поэзию любви, где Фауст является т 
преследующим на улице хорошенькую и глупенькую мещаноч- 
ку Вера «отделилась от спинки кресел, сложила руки»—и 1 вся 
обратилась в слух и внимание. Может быть, ее заинтересовала. 
так фабула? Или-— помимо интереса к фабуле—ее_ захватило 
открытие одной из «тайных сил жизни»? Но как, мона, она 
почувствовать отвращения? И РНЕ 

Что бы она ни чувствовала в эту минуту, несомненно одно: 
ей прежде всего хотелось заглянуть в душу Гретхен, прочесть 
там эту таинственную повесть о зарождающейся любви, послу 
шать первое стыдливое признание чистой души... "Она жадно 
слушает—и слышит: №: 


АЪеп 4. _ Вечер. ая 


Еш Мешез тешНевез Инишег. Маленькая опрятная комната. 


Маграгефе (те 75р4{е ПесМепа Маргарита (ашетая 505). 
014 аи тдепа). 


Тер 54’ уаз @гит, \уепп 1сВ пог 55°, Я, право, дорого 6 Дала, У 4 


ег Вемё дег Нат сеутезеп 154! Когда бы я узнать могла, ВЕ: 

Ег зав 2е\у15$ гес|б луасКег ал1з ; Кто этот видный господин! 

Опа 15$ аз ешет е@]еп Налз Должно-быть, это ее У 

аз. Еопп’1сВ Шт ап 4ег Зытпе ]езеп— Так благородно он г. 

Ег уаг амеВ 50154 тиеВ зо КесК гезуезеп. —И так развязен был и а |. 
(аЪ). _ (Уходит) +). 


Немного тайн поведала Вере Гретхен! Входят Фауст и Ме. 
фистофель. Последний, осмотрев комнату, замечает: . «Не вся- 
кая девушка живет так чисто». И уходит. Фаует остается один 
и предается сладоетным мечтам на тему: 1 у . 


О, сумрак ее шлю тебе привёт! * 
осени, любовь, мне сердце ныне! 
Блесни опять, надежды чудный свет ит. д. 


т 


к & з `\ 

«Благородный господин» расчувствовался. Пшют  сенти- 
ментальничает. «Какой блаженный страх охватывает меня!»— 
восклицает он, приподымает завесу перед кроватью и заявляет 


Здесь долгие часы я бы пробыл. 


$) Перевод Холодковского. : 
?) Перевод П. И. Вейнберга. 


` 
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И тут же немножко философии: 


св Маби! Е5ег БИаеез6 ш Лес еп "еЗитер Я 
еп ешееБогиеп Епее! алк... и т. д. 1) 


Все это ‘блаженство любовных предвкушений прерывается 
появлением Мефистофеля, который принес ящик с дорогим 
_ ожерельем и серьгами. [сп {Таф ецсв Засвесвеп Втеш, ит еше 
’ апахе 7 сеушпеп 2), поясняет он. Спрятав ящик в комод Марга- 
_ риты, он утоваривает Фауста уйти и не торчать тут с таким ви- 
‚ дом, как будто он собирается войти в аудиторию, где его ожи- 
| дают Физика и Метафизика. 

у Входит Маргарита. Ей что-то не по себе. Ей душно. Она 
’° томится. Какой-то страх овладевает ею. Она открывает окно, 
° раздевается и поет песенку: Еб \уаг ет Кб ш Тише. Потом 
находит в шкафу ящик Мефистофеля ‘и приходит в восторг 
’ неописуемый. Надевает ожерелье и серьги, смотрится в зер- 
кало и заканчивает свой монолог сентенцией: 

Ах, мне сережки взять хотелось бы ужасно! 


Наденешь их—<сейчас совсем уже не то! 
К чему красивой быть?.. 


| 
Й 


Г. Все денег ждут, 
| Все к деньгам льнут. 
Ах, бедные мы, право! 


. Во всех этих сценах нет поэзии, ни в самом сюжете, ни в егб 
_ литературном воснроизведении. Психология действующих лиц 
мелка и неинтересна. Мефистофель, конечно, зол и остроумен, 
® Н0 все-таки это-——мелкий бес, из самых нечиновных» 3). Он от- 
’° лично умеет влиять только на очень низменные, очень пошлые, 
°— прямо-— животные стороны человеческой натуры, и нет в нем 
ничего истинно - демонического, гордото и прекрасного—в 
самом пороке. Едва ли эта фигура могла сильно поразить во- 
ображение Веры. Уж если дело пошло на демонов, на; искуси- 
° телей, то скорее Лермонтовский демон мог бы очаровать ум 
°— Веры и вызвать в нем игру соответственных поэтических струн. 
— (ам Фауст в этих и последующих сценах выставлен ‘натурой 
°® мелкой, поверхностной и грубо-эгоистической. С легким серд- 
° цем кидается он в омут низких страстей, — совершает ряд тнус- 
° ных преступлений, являет собою картину полного нравствен- 
ного падения—и все это так, как будто он никогда и не был 
° мудрецом-затворником, как будто он-— нравственный урод и 
терой—не философской и психологической драмы, а самой обык- 
‚новенной уголовной хроники. Мы не видим в нем проявлений 
душевной драмы, борьбы противоположных чувств, мучитель- 


: 3) «Природа! здесь создала, ты в легких грезах воплощенного ангела».. 
_ ?) «Я положил туда такие штучки, за которые можно приобрести другую 
° штучку. 

3) Так отзывается о нем сам Тургенев в статье о «Фаусте» Гете, написанной 
‘еще в 1844 г. (том Т, изд. 1883 г. ). 
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_ ных терзаний совести и следим за историей” 
без того участия, того сожаления «по человечеству», к. 
всегда возбуждают даже настоящие злодеи в истинно-художе-_ 
ственном воспроизведении. Маргарита, конечно, вызывает сожа-. 2] 
ление, как жертва, но она так проста и наивна, она- : 
интересная дурочка, что читателю приходится самому’ ‘идеализи- 
ровать и поэтизировать ее, чему очень помогают, конечно, превое 
ходные стихи Гете. Образ чистой и поэтической Гретх н в Гетев- в. 
ском «Фаусте» есть один из литературных мифов, возн! 
почве «культа Гете»: его нет в знаменитой трагедии великого мы-_ 
слителя—там на его месте находится нечто ‚совсем другое — 
фигура, в которой нет и тени поэзии, и которая тодитея опять- 
таки только для мещанской мелодрамы и для уголовной хро- 
ники 1). Таковы главные герои. Настоящего художественного 
эффекта они не производят, и чтение «Фауста» не дает в резуль- 
тате того душевного подъема, того гармонического состояния = 
духа, о котором я говорил выше, как о неотемлемой принадлеж- 
ности и характерной черте художественного процесса мысли. 
`; Но в целом вся первая часть «Фауста», и многие места вто- 
рой, не взирая на нехудожественность образов, производят о 
все-таки очень сильное, иногда потрясающее впечатление и на — 
мысль и на чувство — впечатление, которое в некоторых отно-_ 
шениях походит на художественное и может легко быть сме- 
шано с этим последним. «Фауст»—это прежде всего одна из 
самых умных, самых злых, самых жестоких книг, которые котда- — 
либо были написаны. Это книга, развенчивающая человека, - 
обнажающая скрытое в нем животное начало; это книга, 
которая, с сатанинским хохотом Мефистофеля, злорадно утвер-. 
ждает, что человек прежде всего— зверь жестокий, злой, эго- 
истический, что все его высшие стремления-—к истине, к нрав- 
ственной чистоте, к идеалу-—являются лишь пустыми претен- 
зиями, бессильными поползновениями подняться над юдолью 
зла и страданий. Удел человека—товорит эта ужасная книга— 
постоянно разочаровываться в себе самом, как существе разум-. 
ном и моральном, вечно падать в'погоне за счастьем, которое 
недоступно, за наслаждениями, которые ведут к новым вожде- 
лениям и никогда не удовлетворяют, 2). Но это еще не все. 


*) В выше упомянутой сталье о «Фаусте» Тургенев отзывается о Гретхен так: 
«она мила—как цветок, прозрачна—как сгакан оды, понятна-—как дважды два— 
четыре: она бесстрастная, добрая немецкая девушка; она дышит стыдливой пре- 
лестью невинности и молодости; она, впрочем, нескольк^ глупа». Здесь мы видим = 
ту идеализацию Грехтен, которая была свойственна нашей романтической молодежи 
30-х и 40-х г. г., и если приведенный отзыв не слишком восторжен и свилетель- 
ствует о трезвости взгляда, то это шло в разрез с общим взглядом на «Фауста» и 
культом Гете как художника, оставшимся у Тургепеза до конца жизни, и было 
проявлением силы и ясности ума нашего поэта, умевшаго критически отнестись 
к предмету в самый разгар увлечений. 

2) Зо фаишРеН уоп Веглегае ха бепизз, ип пи бепизз уегзевтасье 16 плов 
Везегае,— говорит Фаует. 
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Гессимизм этого ‘рода есть явление очень старое (вспомним, 
)уддизм и Экклезиаста) и способное сочетаться с весьма, разно- 
бразными учениями ‘или стремлениями, философскими, рели- 
иозными, этическими и иными. Вот именно в «Фаусте» Гете мы 
аходим его в сочетании с такими идеями и стремлениями, в 


Е с которыми раньше он не вступал. Эгот неожиданный со0юз- 


ра  врупгительные стремления которого ярко сказ яваются не толь- 
о в сарказмах Мефистофеля, но и во всей концепции произведе- 
ия, в основном замысле этой необыкновенной книги, в самом 
е тоне, даже в языке и стиле. Среди непроглядной мрачности 
г безотрадности пессимистического воззрения на, человека чуется 
репетание новой жизни, молодой и смелой, не боящейся отри- 
Тать и разрушать, ибо она уверена, что таит в себе неоскуде- 
вающий запасе творческих, созидающих сил. Оба начала пере- 
аны самым причудливым образом, при чем никак не раз- 
врешь, сами ли они так перепутались в бессознательно тво- 
вшей гениальной голове Гете, или же великий писатель со- 
ательно и преднамеренно все время держит читателя в неве- 
нии насчет настоящего призвания отрицающей силы: при- 
ана ли она обновлять жизнь, освобождать, расчищать пути 
ловечества, или же ее удел—только губить, развращать, 
азнуздывать животные инстинкты в человеке? В великолеп- 
ом «Пролоте на небе», который сам по себе есть законченная, 
ниально задуманная и до дерзости смелая вещь, ясно ука- 
но первое призвание отрицающей силы,’ олицетворенной в 
Мефистофеле. Пег Нетг 1) к нему благоволит и даже поощряет 
йствовать. Он говорит этому представителю ада: 


ср Вафе ешез СЛелсвеп те хеВаззе, Вражды к тебе, хитрец, я не питал: 

оп аЦеп Се1збега, @1е уегпешеп, Лукавейший из духов отрицанья, 

56 шт ег ЭеВаК ат \епез6еп ди Газ. Меня ть меньше зсех сердил и 

х р огорчал. 

ез Мепзевеп ТЬ&Я=Ке Капи а2ле1сВ Слаб человек, он часто засыпает, 
етзсШаеп, 

Небф ясв Ба] бе ипе@тее ВВ; Стремясь к покою,—потому 

р сер’1еВ сеги 1В еп СезеПеп 21, Дам беспокойного я спутника ему: 

ег ге12% ип ук ппа 1133, а13 Теше!, Пуеть вечно дейсвует и к делу 

зепаеп. р м а возбуждает. 


(Перев. Холодковского.) 


_— И читатель вправе”ожидать, что ему в самом деле покажут, 
ак отрицающее начало ге12ё чи\кё и зсваЙф, как оно разрушает 
ряхлые формы и тем расчищает пути новой жизни; читатель 
дет, что ему покажут благотворное действие хотя бы и дурных 
оистических, но высших человеческих страстей, заставляющих 
нивого смертного стремиться к лучп%му, бороться, мыслить, 
блуждаться, падать и ‘в конце кочцов совершенствоваться. 


1) Господь. 
9* 
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Одним словом, читатель склонен искать 3 
оправдания положений, высказанных в «Проло 


Ез ить 4ег МепееВ з0 1апё”ег зветЬ%. Л 
До тех пор, пока человек не перестает стремиться все вперед, ‹ он блуждает. 
(Перев. Вейнберга. 7% 
но что—в конце концов 
Еш ощег МепзсВ 11 зетет @апкешт еле 
356 с Чез гесеп \ееез зо Бемллвзб. 


Хороший человек и в своем смутном стремлении хорошо сознает тот прямой уе | 
по которому ему следует ити. (Перев. Вейнберга.) | 


Вот именно с такими-то ожиданиями и упованиями, совер- 
шенно законными, вызванными самим Гете, читатель встре 
чает первое появление Мефистофеля в самой трагедии; на пер- 
вых порах эти ожидания как будто бы начинают оправдываться. 
Мефистофель рекомендуется Фаусту, говоря о себе, что он ест 

Еш ТЬей уоп ]фепег Ктай, 
Г1е фе Вбзе уШ типа её Ч4аз Сще зева. 


Я часть той силы, которая постоянно хочет зла и постоянно творит добро. 
(Перев. Вейнберга.) 


Это является прямым продолжением мыели «Пролога». 


15 Ып 4ег Се15$ 4ег зе уегпеш!— Я— дух, постоянно отрицающий. 


продолжает Мефистофель, —и затем в этой ещене с Фаустом. 
и следующей —с учеником обнаруживает всю силу и весь 
яд своих отрицаний и дерзновенй, — в удивительных, полнь 
сарказма. и адского хохота речах, где беспощадно развенчиваются 
старые идолы, разрушаются старые иллюзии и где чувствуете 
веяние века энциклопедистов и Вольтера, — Фаует продае 
свою душу Мефистофелю и идет за НИМ, че начать нов 
«Гефеп амф 1). 

Вот тут-то и конец всем ожиданиям читателя. Философска 
и психологическая трагедия на этом заканчивается. Но вед 
читатель не предупрежден на этот счет и естественно ожидае 
продолжения той же темы, а потому, читая дальше, всеми силами 
старается прозреть в сценах и образах, которые ему даны, ка- 
кой-то глубокий и сокровенный смысл, не замечая или не дотады- 
ваясь, что такового там и в помине нет. А есть там только та, уго- 
ловная мелодрама, о которой была речь выше, да еще фантасти- 
ческие сцены, нарочито туманные и переполненные разной чер 
товщиной и, собственно говоря,— лишние. Суть всего этого—00- 
наружение зверя в человеке, полное развенчивание Фауста, низ-— 
ведение Мефистофеля на ступень «мелкото беса», который только» 
умеет пробуждать животные инстинкты и вовсе не «творит добро. 
желая зла», не является деятелем, возбуждающим какие бы то ни» 


1) Путь жизни. 


равильный путь», — отнюдь не тем деятелем, который «стремится 
и заблуждается»: погоня за грубыми наслаждениями—это не 
стремления», и падение да уголовные деяния — это не те «заблу- 
ения», которые подразумеваются в «Прологе». Читатель обманут 
‘своих ожиданиях, ошеломлен этим непрерывным калейдоско- 
ом глубоких мыслей, метких слов, злых речей, сарказмов, от- 
пельных действительно поэтических строф, всякого рода фан- 
астикой и чертовщиной, высоким идеализмом и грубым реализ- 
ом, идущим вплоть до употребления непечатных слов, смешением 
рамы и мелодрамы —и это ошеломление так велико, что читатель 
тотов забыть и простить —что его обманули, привели не туда, 
да обещали привести. Ему трудно даже разобраться сразу в 
своих ощущениях, и на первых порах одно лишь ясно ему: книга, 
которую он прочитал, есть книга, во-первых, жестокая, злая, 
‘беспощадная, а во-вторых, в одно и то же время и гениальная и 
‘какая-то иррациональная. Не разобравшись и не дав 
‘себе отчета во всех этих впечатлениях, читатель ошибочно при- 

ает их за художественные. Только после тщательной проверки 
окажется, что они не были художественными и поэтическими в соб- 
ственном емысле, что они были совсем иные. Какие именно, т.-е. 
какова их природа, это мы уясним себе, если обратим должное вни- 
‘мание на только-что указанную сторону «Фауста», —на ирра- 
циональное в нем. 

Бессмертная книга, во-первых, трактует об иррациональном 
в природе человека: это ее сюжет, ее тема, ее задача; во-вторых, 
она сама’ иррациональна—по духу, характеру творчества, по 
исполнению. 

Постараемся уяснить ‘себе ито, и другое. 

На вопрос: что собственно апперцепировано образами ‹Фау- 
и бы ответил так: иррациональное в душе ‚человеческой 
какбмыслящей, так и чувствующей, и притом рассматриваемое 
преимущественно в его отношениях к этгоистической и животной 
‘стороне в натуре человека. 

° Сперва взглянем на это иррациональное в мыслящей душе. 
т.е. в уме познающем и творящем. Фауст ученый и мыслитель. 
о этого мало: нужно знать, как он мыслит, какого рода уметвен- 
ные процессы скрываются под той наукою, представителем 
в является Фауст. Это— наука схоластическая, наука. того 
разиса в истории мысли, когда химия еще не была отделена от 

‚ котда движущим мотивом познающего ума было не 
‘стремление к истине, чистое и бескорыстное, а желание овла- 
еть тайными силами природы в видах эгоистических. Это было 
странное, фантастическое состояние мысли, в котором уживались 


1) Не действует и не творит. 
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несогласимые противоречия; ум в своей познавательной деятел 
ности еще не владел главным орудием, которым так сильна наут 
новото времени,— орудием, благодаря которому она ‚и есть-— нах 
ка, а не что-нибудь другое. Я разумею метод. В зависимости 0* 
этого признака, отсутствия правильного научного метода, нахо 
дился и другой— относительная слабость логической силы ума 
неспособной еще подчинить себе деятельность памяти, вообра 
ния и других бессознательных процессов мысли. А эти процес 
по существу иррациональны,—в противоположность логике 
методу, являющимися истинными носителями рационального 1 
нашем уме. При слабости, невыработанности последних, иррацио 
нальные процессы не находили узды и удержу, действовал 
стихийно, слепо, творили неразумно и, главное, бесплодно. В 
именно такое состояние и воспроизведено в первых сценах «Фау 
ста». Здесь отмечена пустота и бесплодность схоластического 1 
алхимического знания, а также превосходно воспроизведен вес 
душевный уклад средневекового мыслителя, характеризуемь | 
неуравновешенностью духа, резкими переходами от восторг 
к отчаянию, от смелых запросов ума к малодушным страхам. В 
видите перед собою «ученого», который не умеет мыслить спокойв 
объективно, которого ум порабощен различными чувства 
более или менее страстными, а мысль, всегда окрашенная субъ 
ективными настроениями, не в силах сосредоточиться на иссле 
довании или созерцании явл е ни яи ежеминутно перескаки 
вает из объективной сферы в субъективную; она словно на привя: 
чувств и бьется и мечется втщетных усилиях освободиться и во 
парить вту высшую сферу умственного творчества, где ей пр 
вольно витать, где бесстрастная и свободная—она мотла, бы ра 
вернуть творческую силу и—<\аз ш зспуаткепаег Втзсве 
зепутеЪф,— ЪеЁезЫсеп п Чалмегпаеп Седапкеп» 1). 

Фаусту недостает прежде всегов нутреннейсво боды 
без которой невозможна никакая плодотворная работа мысли 
никакое творчество, ни философское, ни ученое, ни художествен 
ное. Но у него уже есть как бы предчувствие этой свободы, тоска 
по ней, смутное чаяние, что она возможна, что © ее приходо! 
должна взойти заря новой, лучшей жизни. Оттуда та раздвоев 
ность в душе Фауста, которая превосходно выражена в знамени 
тых словах его, обращенных к Вагнеру: 


Тебе знакомо лишь одно стремлены 


Ти 6136 ат пог 4ез етеп Тез Белуиз36; 
Другое знать—неечастье ‘для люде 


О 1егпе ше 4еп апдегп Кеппеп! 


`7луе! Зе@еп уоВпеп, ас В! тп тетпег Вги5$, 


уе еше \Ш яеВ уоп ег апдеги бхеппеп; 


ТГуе еше №815 ш 4егрег ТдеБез 5 — 
св ап @е \Уе\№, п Маттегиден 

Отсапеп; 
Те апаге Вебф хемуа зала 51сВ уотш изб 
7 еп Се деп Вовег АВпеп. 


1) <То, что витает в колеблющемся явлении, закрепить долговечными мыеляму 


Ах, две души живут в груди мое 

Друг другу чуждые—и жаждут. 
разделенья! ` 

Из них одной мила земля, 

И здесь ей любо, в этом мире, 


Другой небесные ` поля, 
Где духи-носятея в эфире. 


, 


ГЛАВА \1. 185 
_О 21еБ$ ез Селзег 11 ег Тай, О, духи, если вы живете в вышине . 
°— Ге эмзеНеп ЕгФота Ниише] Вет- И тордо носитесь меж небом и 
зсвеп@ ‘уереп. землею, 


_ Бо Веджев шедег апз дет 2014пеп Ри — Изеферы золотой спуститесь вы ко мне 
009 а ф писВ ес, 2а пепеш Бищет И дайте жить мне жизнию лпругою 
Тееп! 


` Среди этой душевной разорванности,* в этом мятущемся со 
’ стоянии духа Фауст последовательно переживает целый ряд раз_ 
личных душевных состояний, целую гамму чувств, в ряду котои 
рых громче и резче звучат ноты мрачные, ноты разочарования 
‚ отчаяния, но между ними порою пробиваются и звуки примирения, 
смирения, любви. И вы замечаете, что между теми и другими идет 
тлухая борьба, которой исход остается—пока— неизвестен; но 
вам от времени до времени дают понять, что, как ни слабы эти 
проблески тихих и светлых ощущений, эти приливы сострадания 
и любви к бедному, темному, страждущему человечеству—все- 
таки они способны одержать верх, внести мир в душу Фауста, 
— возродить его к новой жизни. Это некоторым образом было 
’ обещано знаменитой тирадой «Уаз зисВ Шт, шасВЫе попа 
— зеНпа, Шг Нпите]5 бе, писВ ат Ббалфе» 1) :в которой Фауст _от- 
казывается от мысли о самоубийстве: | 


О 401её 1ютф (восклицает он) г О, звуки чудные! гремите ж: я вни- 
3йззеп Нците]зЦедег! маю! 
— Ге Тыйле дай, @е Ег4е Ваб пысв  [Рыданья грудь теснят. Я снова в 
| упедег. жизнь .ветупаю. 


$ Далее это «обещание» было подтверждено великолепным 
°— монологом «Уот Еле реге зша Эгот па ВасВе», оканчиваю- 


щимся так: м 
|. ег Бш 1св Мепзев, Мег датЁ 1сВ?з зе. 
, ‚Здесь я—человек, здесь я должен быть им. 


| Наконец, в сцене с пуделем, непосредственно предшествую- 
щей появлению Мефистофеля, вы чуть-чуть не уверовали в испол- 
нение этих обещаний; возрождение Фауста, победа, в нем челове- 
ческих, альтруистических чувств над эгоистическими и вместе 
просветление его мысли казались вам почти совершившимся фак- 
°— том: вы слышали из уст Фауста признания такого рода: 


ЕпбзеМа4еп зша поп уИае Тпере Утихла бурная тревога, 
МИ ]е4ет писезтеп ТВип; И не бушует в жилах кровь: 
Ез тгесеф св @1е МепзсВепЦере, В душе воскресла вера в бога, 


Те Тлефе боЙез гегф ей пип. Воскресла к ближнему пюбовь... 


. . 


Уетпии $ {15$ умедег ап 2 зртеспеп, И снова мысли зароятея, 


— а НоНпипе упедег ап 2а БВп; Надежда снова, зацветет, 
— Мат зероф яеВ пасВ 4ез ТеБепз Васвеп, И вновь туда мечты помчался, 
®— АСВ! паск дез Тефепз @иеПе Шт. Где жизни ключ струею бьет. 


(Перев. Холодковского.) 


} | 
х 1) 0, звуки чудные! Зачем душе больной звучите вы так мощно и так нежно? 
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совсем уже иррациональной, которой слепые влечения, стихий 
ные, неразумные сила, способны—пожалуй—нарушить и омра- 
чить ясность духа и мысли, с таким трудом возобладавшую ‘в ду-. 
ше Фауста. И вы вполне понимаете ощущения Фауста и сочув- 
ствуете ему, когда он старается успокоить пуделя и говорить ему: 


Киите п1сй$, Раде]! 7 деп Ве1Игеп Тбпеп, Не ворчи, пудель! К, священным зву- 
Пе 1её2ф шеше Бее]’ ип аззеи, кам, которые теперь объемлют мою | 
У Ш @4ег бШегзеВв Гал плсВф раззен... душу, звериный звук не подходит. 


Г”! Но мир души уже нарушен. «Зсвоп #8116, —товорит Фауст,- —\ 
Ъе аеш Ъезбет \/Шеп, Вейлебеиие пе шейг ааз ает Визеп. 
ЧаШеп» 1). Он прибегает тогда к последнему средству: он обраща- ^ 
ется к откровению и углубляется в истолкование священного тек- 
ста-—«в начале бе Слово».. $ 
А тем часом пудель не дремлет. Он все бунтует, воет, лает, он. 
точно бешеный, и вот уж он преображается в какое-то ужасное. 
чудище, против которого бе сильны все чары и заклинания Фау- 
ста. Это чувства, чувства эгоистические, это страсти животные, | 
приливают и надвигаются, и заполняют душу Фауста, вытесняя 
из нее все лучшее и разумное, все человечное, омрачая его с0- 
знание туманом слепых влечений, вожделений и соблазнов, пара-. 
лизуя его волю. Рассеется ли этот туман, прояснится ли эта мгла. 
души? Будет ли укрощено чудовище? | 
Повидимому, к тому дело и клонится: туман рассеивается, 
чудовище исчезает-—чтобы дать место представителю отрицания. 
Мефистофелю. «Раз а]з0 маг 4ез Ри4е]з Кегп!» («так вот что было. 
в пуделе!>) восклицает успокоенный Фаует. 
Что ж,‚—это не беда, это путь правильный: ведь душа Фауста, 
терзаемая и влекомая в противоположные стороны иррациональ- 
ными силами ума и слепыми влечениями страстей, не могла под-. 
няться на ту умственную и нравственную высоту, к которой она. 
призвана стремиться, и уже готова была впасть в отчаяние. Теперь › 
к ее услугам является новая и большая сила: сила отрицания, 
сомнения, скептицизма, — лучшее орудие для расчистки путей мы- 
сли, для освежения ума, а, стало быть, и первый шаг к достижению 
внутренней свободы. И для страстей это начало не лишено зна-. 
чения: дух, который все и всегда отрицает, может направить свою. 
разлатающую критику и на эту сферу, способен сорвать маску, 
часто прикрывающую эгоистические влечения, отравить сенти- 
ментализм грубых желаний и «поэзию» низменных чувств ядом. 
рефлексии и, если нужно, циническим хохотом. Для оевобо-. 
ждения человечества от темноты и беспомощности, не только ум- 
ственной, но и нравственной, и и этот яд, и этот хохот,— 


` 4) Уже я чувствую, что при всем желании уовортворан не отруптся. из 
моей груди. : 


= 


ез рефлексии, без критики, без отрицания человечество остано- 
тось бы в своем развитии, не вышло бы из «блаженного» не- 

| ведения своей умственной темноты и нравственной наготы. 

’ Итак, казалось бы, ‚с появлением Мефистофеля для Фауста, 

должна была бы наступить «новая ЖиИзНь»—в смысле выхода из 

| душевной тьмы на тот психологический путь, который мы назо- 


| вем развитием рациональных сит 


‚› которую можно было бы назвать «умственным 
и нравственным измождением», обусловленным исключительным 
| тосподством недисциплинированных, иррациональных сил духа. 
® Впечатление, производимое этой «картиною», само по себе 
тнетущее, еще усугубляется тем обстоятельством, что самая тра- 
тедия Гете носит на себе явные следы иррациональности творче- 
‘ства. «Фауст» Гете художествен по творческому 
замыслу и нехудожествен по самому ходу 
творческой работы: задумав «Фауста», Гете стремился 
к обобщению известных явлений духа человеческого и к 
оплощению полученных выводов в конкретных образах, — стре- 
ления, следовательно, были чисто-художественные: но эти обоб- 
у щения и их конкретные изображения были найдены не тем путем, 
Который является единственно-рациональным в искусстве, т.-е. 
_не путем синтеза. Путь мысли, метод в искусстве есть вещь 
столь же первостепенная, как и в науке. Это отромное заблу- 
_ Вам что, например, истина все равно остается истиной. 
каким бы способом она ни была, получена. В науках индуктивных 
<амая удачная, самая верная мысль, выведенная априорным пу- 
‘тем, не будет иметь психологического значения 
на учной истины до тех пор, пока не будет вновь найдена 
синтетической работой мысли,—индуктивно. Так и в искусстве: 
поэтическое обобщение, чтобы иметь значение художественного 
и производить соответственное воздействие на мысль, должно быть 
результатом синтеза, как основного руководящего процесса 
сли, анали з же служит только помощником, является дея- 
елем второстепенным. Это— рациональный путь творчества. 
Обратный же путь—с анализом на, первом плане—не дает в ре- 
ультате образов, способных быть истинно-художественными. 
четрудно видеть, что главные образы трагедии Гете, в особенности 
7 сам Фауст и Мефистофель, суть образы аналитические. 
\ не синтетические. Это не мешает им быть обобщениями. 
Гете анализировал душу человеческую, выделив из ее содержания 
одну сторону одни элементы, в другую— другие. Одни он вопло- 
ил в образе Фауста, другие—в образе Мефистофеля. Путем того 
анализа, устраняя из этих образов все, что могло бы сделать 
х живыми личностями, что налагало бы на них печать индиви- 
цуальности, Гете превратил их в бледные схемы, в говорящие 
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дим, стало быть, нечто диаметрально противоположное тому 
представляют нам настоящие создания искусства: в этих послед 
них обобщающая сила образа вполне совмещается с его, полной 
конкретностью, с его резко выраженной индивидуальностью. 
Настоящему художнику, например, Шекспиру, нет никакой на- 
добности делать фигуру бледной, схематичной, безжизненной, 
чтобы придать ей значение обобщающей. Но Гете, не художник 
в точном смысле, а ноэт-мыелитель, не мог в своем творчес :: 
итти по этому единственно-рациональному пути искусства, путе 
синтеза, и создать индуктивные образы,—он мог получить сво 
поэтические обобщения только вышеуказанным путем 
анализа, созданием аналитических образов, которые обобщаю! 
только потому, что сами абстрактны. Это—не настоящее искусстве 
или—если угодно — это —искусство иррациональ 
ное). | 
Такой характер творчества, сказывается не только в самой при 
роде образов, в их бледности, схематичности, условности, но ИВ 
многом другом. Выбитая из своего естественного русла, фантази: 
поэта, создает картины в одно и то же время и прихотливые, ка1 
будто бессознательные, повидимому, лишенные целесообразно 
сти, и в то же время явно «сочиненные», искусственные, голова 
ломные. Почти вся вторая часть «Фауста», является доказатель 
ством такой именно работы воображения. Но и в первой част 
уже заметны признаки этой иррациональности творческой мысли 
Вывод из всего вышесказанного о «Фаусте» Гете ясен: эт 
великое произведение великого ума не может действовать на мысл: 
и чувство так, как это свойственно настоящим художественны 
произведениям, созданиям искусства рационального, а долже 
действовать как-нибудь иначе. Как же именно? Е НИЙ 
` Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего проследить де 
ствие «Фауста» на душу нетронутую, не искушенную в жизв 
чувства и мысли, на душу свежую, чуткую, впечатлительнук 
какова Вера. героиня Тургеневского «Фауста», к которой и во: 
вратимся теперь. | 


абстракции, а это-то и дает им обобщающую силу. Здесь. 


с 


Сперва взглянем‘ на симптомы. р 

Вера подавлена новыми ощущениями, не в силах разобрать 
в них и только просит чтеца оставить ей «эту книгу». Она видим 
уклоняется от разговора о прочитанном и уходит в евою комнату! 
Оттуда она возвращается смущенная и с красными глазам 
«Вообразите—товорит ее муж Приимков: —я пришел к и 
наверх и застаю ее: она плачет. Этого с ней давно не случалое 


— = ). 


1) Так точно, например, средневековую науку мы можем определить и 
не настоящую и как иррациональную. 


Ра 
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| Я вам могу сказать, когда она в последний раз плакала: когда 
— Саша у нас скончалась. Вот что вы наделали с вашим «Фаубтом».. — 
«Стало быть, замечает рассказчик Вере,—вы теперь видите, 
° что я был прав, когда...» «Я этого не ожидала, —перебивает она:— 
но бог еще знает, правы ли вы. Может быть, оттого матушка и 
запрещала, мне читать подобные книги, что она знала».. «Что. 
зыала? Говорите».—«К, чему? Мне и так, совестно: о чем это я пла- 
кала? Впрочем, мы еще с вами потолкуем. Я многое не совсем. 
®— поняла»... «Отчего же вы меня не остановили? »—«Слова-то я: 
’ все поняла, и смысл их, но...» На другой день утром рассказчик: 
встречает ее в саду и узнает, что она, всю ночь не спала. «Неужели 
от вчерашнего чтения?» спрашивает он. «Конечно (отвечает она): 
я к этому не привыкла. В этой вашей книге есть вещи, от которых 
я никак отделаться не могу; мне кажется, это они так жгут го- 
лову>...—«Пойдемте, сядемте в эту беседку, — продолжала она, —и,. 
° Пожалуйста, до тех пор, пока я не заговорю с вами сама, не упо- 
°® минайте мне... об этой книге». Она, —замечает рассказчик, —как. 
’ будто боялась произнести имя «Фауста». (Письмо 4-е.) 
й Такими намеками и «умолчаниями» Тургенев превосходно. 
® изобразил тот процесс, который совершался в душе Веры —вы- 
званный чтением «Фауста». Это был процесс темный, неясный для 
° Нее самой, это была глухая работа, в глубине души, стихийное 
й. лвижение чувств, тревожное скопление мыслей. Если бы Тургенев, 
х вместо намеков и краткого указания на симптомы, вдался в под- 
° фобный психологический анализ —он не дал бы художественно- 
° правдивой картины душевного состояния Веры: неясное, темное, 
у глухое, несознанное казалось бы ясным, понятным, отчетливым. 
° Раскрыть, истолковать процесс, дать ему психологическое опре- 
’° деление—это уже дело критика или комментатора. Я говорю это 
| только применительно к данному случаю, а не вообще. Чутье ху- 
й дожника подсказало Тургеневу, что на душу Веры в ее новом со- 


стоянии необходимо набросить покров, что темное ее брожение 
° Так и следует оставить в темноте: пусть сам читатель снимет по- 
— коов, пусть он сам внесет свет в эту темноту душевную: ведь све- 
° поч ему дан, это—Гетевский «Фауст». Вот. почему мы и останови- 
— лись несколько дольше на, изложении своего взгляда, на знамени- 
° тую трагедию Гете: там ключ и к психологии Веры, и вообще к 
_ пониманию художественного значения этого образа. 
3 Вера понялаи непоняла «Фауста». Это значит: она, 
й тлубоко прочувствовала трагедию Гете и даже проникла в смысл 
: ее образов (вспомним, например, ее отзыв о Мефистофеле в письме 
° пятом), но ее собственное душевное состояние после чтения, было. 
ей непонятно. Чего не поняла она в «Фаусте»,— так, это—с а мое 
— себя. Всякое произведение, раскрывающее нам тайники души че- 
° ловеческой (при чем все равно: будет ли это вещь художественная, 
° или иная), непременно ведет к самоанализу, к самопознанию. 
Читатель оглядывается на себя, узнает в психологических дан- 
ных, предъявляемых автором, свои собственные душевные с0- 
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стояния, уясняет себе многое, что прежде он лишь емут: я 
в себе. И если после чтения его собственная натура и д; ли. 
ему яснее, чем были прежде, он говорит, что он понял автора. Вот _ 
именно этот психологический мотив у Веры проявился совсем — 
особенным образом. Вера всеми фибрами своей души чувствовала, | 
что загадочная книга открывает какую-то глубокую и страшную — 
правду о душе человеческой, и что эти загадочные стороны души 
и натуры, так ярко воспроизведенные поэтом, находятся и В ней — 
самой, в Вере. Она слушала чтение с каким-то несознанным, но. 
упорным внутренним убеждением, что это о ней речь идет, что вот 
сейчас она узнает о себе что-то такое, чего раньше и не подозре- 
вала. Ей казалось, что вот сейчас будет разоблачена какая-то. 
тайна, какой-то вопрос будет поставлен, какие-то скрытые силы | 
‘уже просыпаются в душе, и нечто стихийное и роковое шевелится — 
и бродит в крови ли, в чувстве ли, в мозгу ли;не разберешь и не 
поймешь, но ей ясно, что она уже не та, прежняя, спокойная, — 
«светлая, чистая Вера, а какая-то другая, с какими-то новыми по- 
мыслами и желаниями. И—воспитанная и до сих пор жившаяв 
неведении себя самой и «тайных сил жизни»—она, в своем новом — 
‹остоянии, не понимает самое себя. Блаженное неведение разру- _ 
‘шено, но самопонимание не дано, ибо вновь открытые и пробу-. 
жденные силы души суть силы иррациональные, и их не 
поймешь, пока они не скажутся более определенным образом, пока 
не выйдут из этого состояния глухого брожения и не претворятся 1 
в известные, доступные сознанию и подлежащие нравственной и _ 
иной квалификации чувства, помыслы, влечения или страсти. 
Вот именно эта невозможность понять себя и вытекающее 
‘оттуда смущение или даже ошеломление и было основным эле-1 
ментом в новом душевном состоянии Веры, или исходной точкой. 
в развитии психологической драмы, изображенной Тургеневым о 
в репдап% к той, которую создал Гете. До сих пор Вере казалось, 
что она отлично себя знает и понимает. Это была женщина—не 
‘чета тетевской Гретхен. Последняя, во-первых, глупа и невеже-. 
ственна, во-вторых, какая-то загипнотизированная, без проблеска_ 
воли, мысли, инициативы. Вера—человек мыслящий, с сильною 
волею, с правилами, с резко-выраженной нравственной инди- 
видуальностью. Ее неведение—искусственно, плод педагоги 
ческой ошибки матери, и под ним скрывается огромная способ-. 
‘ность глубоко чувствовать и тонко понимать многое, что для та-_ 
ких, как Гретхен, навсегда останется недосту ‘ным. С тем вместе. 
у Веры—большие задатки к самоопределению, к самосознанию. 
Она привыкла анализировать себя, задумываться над тем, что’ 
она такое, к чему призвана, что должна делать и т. д. И вот тепе рь. 
‘ей приходится переделывать заново это свое, казалось, установив- 
‘шееся самопонимание, приходится считаться с какими-то новыми 
данными, которые раньше в расчет не принимались, искать но- 
вой формулы самоопределения, пожалуй, тронуть, и в очень чув- 
‹твительных местах, всю систему своих давно сложившихся нрав 
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° ственных понятий. И она чувствовала, что для нее начинается но- 
° вая полоса жизни, и бог весть, что сулит эта полоса. Ей было ясно, 
_ Что она накануне каких-то перемен, а может быть, и катастроф, 
В своем внутреннем мире... К, чему приведут, как скажутся они? 

Она вспомнила заветы и запреты матери. Мелькнула мысль: 
а ведь недаром она запрещала мне это,— она знала... 

К непониманию себя, к смущению перед своей собственной 
загадочностью присоединились еще о жи даниеи род суевер- 
ного страха, что это неизвестное, опасное, страшное, о чем знала 
И от чего хотела уберечь’ ее мать, вот-вот объявится... и найдет 
ли она, Вера, силу, чтобы бороться с ним? 

И еще чувство: опасение. что этой силы не найти ей в себе. 

С развитием (как известно, очень быстрым) страстного чув- 
ства к рассказчику, герою повести, это опасение Веры все росло 
и вскоре превратилось в уверенность. 

Но почему же, однако? Ведь Вера—не девочка. Это женщина, 
сложившаяся, ‘серьезная, с нравственными устоями, к тому же 
° мать семейства. А «культ» покойной матери? Неужели во всем этом 
’° Не могла она почергнуть силы для борьбы с роковой страстью? 
Не могла. Вот и постараемся проследить тот душевный процесс, 
’° В силу которого Вера была приведена к этой психологической 
р невозможности противостоять страсти, к роковому для нее со- 
° знанию своей обезоруженности. 
| Сперва прочтем следующие строки в Письме пятом: «О Фаусте» 
° МЫ с ней рассуждали не однажды: но-—странное дело!—о Грет- 
хен она ничего сама, не говорит, а только слушает, что я ей скажу. 
Мефистофель ее путает не как чорт, а как «что-то такое, что в 
_ каждом человеке может быть»... Это ее собственные слова. Я начал 
° было толковать ей, что это «что-то» мы называем рефлексией; но она. 
° не поняла слова. рефлексия в немецком смысле: она только знает 

одно французское «тёНех1оп» и привыкла почитать ее полезной». 
Кто, читая тургеневского «Фауста», не обратил внимания на, 
Эти слова, не оценил их значения, тот не понял этого классическо- 
° Го произведения, которое со всей своей содержательностью, всей 
° сложностью и тонкостью психологической темы, уместилось на, 
° каких-нибудь 60-ти страницах: сжатость п экономия художе- 
_ ственных приемов необыкновенные, и ежели на что-нибудь там 
_ обращено внимание и на это потрачено строк десять, несомненно 
это пунктважный, и читателю необходимо вникнуть в него. Вот 
и вникнем.. 

Вера: избегает говорить о Гретхен, т.-е. выска- 
_ зывать свое о ней суждение. свое впечатление, но зато охотно слу- 
_шает то, что говорит о Гретхен герой повести: это—психологиче- 
ский симптом огромной важности. При всем своем отличии от 
Гретхен у вполне сознавая, что между нею и гетевской тероиней— 
Целая пропасть, Вера с каким-то внутренним содроганием чув- 
ствует в себе что-то такое сближающее ее с несчастной жертвой 
й° Тот смутный процесс, который развертывается в душе 
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Веры, преобразует вее еесущество в известном направл 
но властно, неудержимо, как поток, влечет ее к новом] 
мому, пугающему и чарующему душевному существов 
‘котором она—так ей чувствуется © ужасом, с отчаявием узнает. 
-в себе ту же Гретхен. Поэтому говорить о Гретхен значит для нее — 
товорить о себе, выдавать преждевременно тайну своего душев-° 
‘ного брожения, своего смущения. Наоборот, слушать о Гретхен 
ей любопытно, и, слушая, она ждет, не скажут ли ей что-нибудь. 
такое, что прольет некоторый свет на ее собственные душевные 
движения, поможет ей разобраться в себе самой, понять именно. 
то, чего она не понимает в «Фаусте», себя самое. ей у 
Рот именно в этом процессе пробуждения друго й души в 
Вере, приближающем ее к Гретхен, есть один психологический . 
пункт, неясный для самой Веры, темный и затадочный вам по. 
себе. Это именно—тот внутренний Мефистофель, которого Вера, | 
боится некак чорта, акак чтото такое, что мо- 
жет бытьв каждом человеке. Гретхен—та боится 
Мефистофеля именно как чорта-— как соблазнителя, совратителя, 
Вере на первых порах такой Мефистофель не казался страшен или 
опасен. Тут, между прочим, и сказывается резкое, коренное раз- 
личие между непосредственностью, отраниченностью, душевной 
простотою и пустотою Гретхен © одной стороны и уметвенных о 
и нравственным превосходством ‚сложностью и содержательностью 
натуры Верыь-—с другой. Ну, а все-таки Мефистофель пугает Веру. 
"Она его боится потому, во-первых, что ей он непонятен, темен и 
представляется чем-то зловещим, и_—во-вторых— потому, что это 
“темное и зловещее, как она, знает, находится внутри человека, а 
не вне его. Однакоже иметь в своем душевном обиходе Мефисто- 
«феля не представляется ей обязательным, необходимым; она го- 
ворит: «мо жет находиться в каждом человеке» —стало быть, | 
‘может и не находиться, как у кого, смотря по человеку. Вот, напр., 
имеется ли он в ней самой, в Вере? Она в этом не уверена, но, оче- 
видно, допускает возможность этого, а потому и боится. Когда 
рассказчик объяснил ей, что этот внутренний Мефистофель ееть 
рефлексия, —то она не поняла, этого, смешав понятие реф- 
лексии с французским теЙехлоп. Ясное дело, что за этим ненонима- 
‘нием скрывается не только смешение терминов и незнакомство с 
специальным значением слова «рефлексия» в немецком и русском 
языках, но также нечто более важное: Вере по самому существу 
‘ее душевной организации чужда и недоступна р ефлексия— 
как известный психический момент. Вера принадлежит к числу 
тех цельных и глубоко-искренних натур, в которых всякое чув- 
ство или движение душевное проникнуто необыкновенной жиз- 
ненностью, свежестью, пылкостью;—и в душевном обиходе ко-_ 
торых нет ни капли умственного яда, способного действовать на | 
чувство охлаждающим и разлатающим образом. Поэтому, сколько - 
ни объясняй Вере, что такое рефлексия, она этого не п 0 й мет, _ 
т\^е. не почувствует. Но допустим, что рассказчику удалось как- 
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ибудь разъяснить ей это, а равно и то, что в ней этого Мефи- 
гофеля нет, и, стало быть, бояться его нечего—спрашивается: 
какое значение имело бы это разъяснение для Веры, для дальней- 
шего развития совершающегося в ней душевного процесса, для 
ве личного отношения к этому процессу? А вот какое. 

Вера с ужасом узнала бы, что она гораздо ближе к Гретхен, 


ЖДУ НИМИ вдруг исчезает. 


изированная; у нее была бы некоторая возможность борьбы и 
упротивления. Правда, у Веры есть ум, воля, принципы, идеалы 
бы почувствовала, 
© все эти преимущества, и ум, и воля, и принципы, и идеалы, 

азке образ матери в решительную минуту могут оказаться 
ссильными в борьбе с ее чувствующей и страстной душою, про-® 
кдающей, после долгой спячки, к жизни тем более кипучей, 
деятельности тем более неудержимой. Вот тут-то и была, бы не- 
ененна помощь рефлексии —вот тут-то и сказалось бы огромное 
вимущество—иметь своего Мефистофеля, который со своей 
онией, сарказмом, способностью опошлить, развенчать, даже 
своим циническим хохотом. —был бы туг как раз кстати. И 
ера искренно пожалела бы об отсутствиит а ког о Мефистофеля 
поняла, бы роковую формулу своего душевного перерождения: 
м меньше Мефистофеля, как рефлексии, тем больше Гретхен, 
К гипноза страсти, Мефистофель и Гретхен обратно пропор- 
Гональны. | 
— Но Вера, как натура, которой совершенно чужда, рефлексия, 
ак «наивная и страстная» душа, неспособная выделять разлагаю- 
(И в яды Мефистофеля, так и осталась до конца в неведении своей 
вспомощности, своей обезоруженности в этом отношении. Ко- 
во, тут, кроме натуры; много виновато и неленое воспитание 
ры. Как бы то ни было, но Вера, не сознавая, что Мефистофель 
‘бы быть ей полезен, в смысле рефлексии, но, к сожалению 
утствует,—вскоре с ужасом убедилась в другом, —что у нее, 


чь далеко, что ее душа быстро и неудержимо стремится к 
У ужасному, роковому, стихийному, иррациональному, что 
тощено в Гретхен. 
Это приближение Веры к Гретхен должно быть психологи- 
‘и понимаемо, как пробуждение в душе Веры, очень сложной, 
бы состоящей из напластования нескольких душ,—той, ко- 
глубоко была погребена в самых недрах, —души ее бабки 
янки, этой Гретхен с итальянской кровью в жилах. Вспомним 
ее портрет, описание которого было приведено выше. Вепо- 
им также и замечание рассказчика, что «у Веры, несмотря на 
верштенное несходство очертаний, мелькает иногда что-то по- 
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хожее на эту улыбку, на этот взгляд»... Нотутя 
дующее: «Кстати! Ельцова, ‘перед свадьбой © 


с поучительною целью. На Веру особенно подейство го 
она, услыхала о деде, об этом таинственном Ладанове. Не от этот 


ли она верит в приведения? Странно! сама она такая чистая и 
светлая, а боится всего мрачного, подземного и верит в него».. 
Так вот он-_Мефистофель Веры. Посмотрим-ка на него побли: 
ке: что он, кто—он и—\аз эаШ ег ап Чет Ве сет Отф 1)? = 
Прежде всего, в противоположность тетевскому, он не смеется, 

не хохочет, он не циничен, не сквернословит и не буффонит. Он, 
очевидно, не только не дух рефлексии (это мы уже знаем), но и не 
дух. отрицания вообще. ь НИ: 
Вера, как мы знаем, была воспитана на естественных на ках. 
Но это не было высшее научное—в настоящем смыеле этого слова— 
образование, воспитывающее дух человеческий в сознании зако 
носообразности явлений, развивающее мысль строгой дисципле 
ной методов науки и на этой почве вырабатывающее цельное 
законченное миросозерцание. Вера не шла дальше элементар 
ного описательного естествознания. Тем не менее, и такое ‘обра 
зование, при всей его недостаточности, элементарности, незакона 
ченности, все-таки должно было действовать благотворно на, жи 
вой, восприимчивый ум Веры, но оно было бессильно против 
действовать некоторым врожденным наклонностям ее ду ни 
парализовать которые (вместе со страстями), повидимому, и хо 
тела Ельцова путем принятой ею программы образования. Эт 
наклонности были: суеверие, страх перед таинственным, «по 
земным», адским, боязнь «тайных сил» жизни (как у матери 
наконец, прямо вера в чорта, предрасположенность к галлюци 
нациям, принимаемым за действительные «видения», уверенност 
в возможности общения с умершими. Все это у Веры было насле; . 
ственным, оно шло от деда, Ладанова,—и, конечно, являлось Д 
шевным началом в высокой степени иррациональным. В средн: 
века такие верования и, суеверия были, психологически говор: 
рациональны, ибо лотически вытекали из общего миросозерц 
ния, находились в согласии с умственным достоянием эпохи 
строем мысли людей того времени. Но в настоящее время, кот? 
этого соответствия уже нет, по крайней мере в образованиь 
классах, когда все эти суеверия находятся в вопиющем против 
речии и с общим миросозерцанием, и с развившимея на, поч 
научных знаний и методов новым укладом умов,—эти В своем ро 
репидивы мыели должны быть признаны психологическим явл 
нием совершенно иррациональным и даже патолотическим. Пре 
расположение к таким рецидивам все еще сохраняется в силу п 
хологической наследственности, действующей в данном слу“ 
через посредство чувств. В свое время вее вышеуказане 
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3) «Что недо ему здесь, на этом священном месте?» 
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‚ неясным чувством, в котором совмещались особого рода 
бопытетво, влечение к таинственному, жуткое ощущение бли- 
ти этого таинственного, заманчивость дерзновенных экскур- 
ий в эту область ит. п. (вроде как у детей, которые и боятся 
В о В р комнату, и тянет их туда). тв Е 


прежними, ныне упраздненными `достояниями ума, продол- 
жают. сохраняться, хотя бы в скрытом виде, как предрасполо- 
жение, как стихийная, унаследованная наклонность души, и— 
| еоживая— сочетаются совсем уже иррационально с новыми нор- 
_мами мысли. Современный спиритизм и медиумизм представляют 
собою яркий пример такого сочетания. 

’_ У Веры этот порядок средневековых чувств и идей соста- 
_ влял неотъемлемую часть ее унаследованной души, убаюканной 
«трезвым» воспитанием и монотонной жизнью, вдали от каких бы 
’ то ни было сильных впечатлений, —души, другую половину ко- 
Торой составляли спящие страсти. Стоило проснуться одной по- 
_ ловине, или хотя бы одному элементу в ней, и фатально—в силу 
’ психолотической ассоциации должна была пробудиться и дру- 
тая. 'Заговорила потребность любви, загорелась страсть, и ео 1рзо 
_воскресли суеверные страхи, явились галлюцинации, толоса 
_и видения. Но это пробуждение, вероятно, не было бы так вне 
_ запно и фатально, если бы оно совершилось без помощи того 
искусственного и очень сильного средства, которым послужило 
_ чтение тетевского «Фауста». Это чтение сразу перенесло воображе- 
_ ние Веры в родственную ей по духу средневековую сферу, в 
_ пугающую и манящую сферу видений, духов, тайных сил, закли- 
_ наний, исчадий ала. Первые сцены должны были вызвать в ее па- 
° мяти образ деда, Ладанова, который занимался химией и кабали- 
стикой и вызывал духов. И в другой «памяти»—унаследованных 
чувств не могли не воскреснуть до тех пор спавшие ощущения— 
_ страх, глубокое влечение к таинственному и содрогание перед 
ним, ожидание, что «а вдруг» явится дух деда или матери... Все 
_ это, разумеется, проходило в душе пока в виде смутных предчув- 
_ ствий, неясных и тревожных ожиданий, невыясненных опасений. 
Но вот является на сцену Гретхен, и с нею во внутреннем мире 
’ Веры выступают из мрака влечения и стремления, которыекажутся 
_ ей в одно и то же время и чуждыми, и своими собственными, и 
_ новыми, неведомыми, и старыми, искони заложенными в ее душу. 
— И в душе Веры между этими двумя порядками представлений 
_и чувств установилась тесная психологическая ассоциация. Та- 
 инственное. адское, «подземное» предстало ее сознанию в союзе 
_ с пробуждающимся чувством— любви. Любовь явилась ей некак 
_ идеальное, мечтательное, чистое движение души, а в виде адской 
_ силы, мрачной и гнетущей. И Вера знала, что не будет в состоя- 
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нии противостоять этой в: силе, отму 
вождению». 


Веры, нужно вспомнить, что не только натурам с такими. Л 
ми и суеверными предрасположениями, как у Веры, но и людям. 
с умом трезвым и скептическим, не знающим суеверных страхов. 
любовь (т.-е. состояние страстной влюбленности) представляется 
какою-то роковою силою, слепою, темной, непонятной, действую- - 
щей стихийно, перед которою пасует иволя, и разум. Втаком пред- 
ставлении еще нет ничего суеверного, но уже есть некоторый про- | 
блеск иррационального настроения. И оно вполне законосообраз-_ 
но, ибо та любовь, которую мы здесь имеем в виду, есть чуть ли не 
самое иррациональное из всех чуветв человеческих: 
его корни глубоко лежат в животной основе нашей природы, 
оно—в своей простейшей психологической форме уже было «до | 
человека», его психологическая эволюция, его высшие проявле- | 
ния до сих пор ограничены и стеснены законом биологическим. | 
Вот именно сознание иррациональности, стихийности этого чув- 
ства. его значения—как общего закона, его, так сказать, прину- 
дительности, неумолимости,—и вызывает в нас некоторый страх 
по отношению к нему. А затем уже, смотря по человеку, по складу _ 
его ума, по культуре его мысли, это отношение может развиться > 
или преобразоваться в разных направлениях: у одного оно перей- | 
дет в\тот рациональный, агностический, уравновешенный, спо- | 
койный, светлый мистицизм, который сопутствует научному. 
миропониманию; другой усмотрит в нем какое-то затадочное 
начало, третий, не мудрствуя лукаво, найдет его источник в не- 
бесах: ‘четвертый, столь же немудретвующий —в преисподней. | 

Для Веры оно было именно исчадием ада, и у нее сильнее, › 
чем у кого-либо, должно было сказаться иррациональное отноше. 
ние к любви, доведенное до настоящего суеверия, осложненное 
детскими страхами и галлюцинациями. 

Эти осложнения убили в ней поэзию любви, все то осве-. 
жающее, возрождающее, светлое, что несомненно есть в любви. 
Пусть в своей основе любовь биологична, но ведь с тем вместе она 
источник жизни и вечный, непримиримый и по-своему могучий ^ 
враг смерти, а в человеке к тому же она давно переработана и. 
облаторожена многовековой культурой мысли и чуветва. Она 
давно уже очеловечена, она издревле одухотворена искус-_ 
ством, просветлена поэзией, и тем более жизненным и. животво- 
рящим началом является она. 

Для Веры она-—начало смертоноеное. 

Вспомним здесь сцену последнего свидания (Письмо 9-е). 

«Молча дошли мы до китайского домика, молча вошли в него, 
п тут—я до сих пор незнаю, не могу понять, как 


друга. Кака я-то невидимая сила бросил а меня 
к ней. ее комне. При потухающем свете дня, ее лицо, с. 
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акинутыми назад кудрями, мгновенно озарилось улыбкой само- 
абвения и неги, и наши губы слились в поцелуй...» 
| Их вела какая-то сила, должно быть—адская, которой они 
| не могли противиться, и шли молча, покорно, точно пригово- 
 ренные или затипнотизированные. Та же сила бросила их в объ- 
 ятия друг-другу. Это не они тут действуют, стремятся, хотят, 
| любят. Это какой-то Мефистофель распоряжается ими, как пеш- 
ми. Тот же Мефистофель или та же слепая сила, дозволила им 
почувствовать на мгновение, поэзию любви («улыбка самозабвения 
и неги»), но с, тем, чтобы сейчас же уничтожить эту поэзию, это 
очарование грозным призраком смерти. | 
«Вера вдруг вырвалась из моих рук и, с выражением ужаса 
_В расширенных глазах, отшатнулась назад...—Оглянитесь,ска- 
зала она. мне дрожащим голосом:—вы ничего не видите? Я быстро 
обернулея.—Ничего. А вы разве что-нибудь видите?—Теперь не 
изку , а видела —-Кого? Что?—Мою мать,— медленно проговорила 
она и затрепетала вся. Я тоже вздрогнул, словно холодом меня 
_обдало. Мне вдруг стало жутко, как преступнику. Да разве я не 
в преступником в это мгновение? —Полноте...—начал я:—что вы 
это? Скажите мне лучше...—Нет, ради бога, нет!—перебила она 
ты й схватила себя за голову.— Это сумасшествие... Я с ума схожу... 
ь шутить нельзя—это смерть... Прощайте»... 
° Вера— прекрасная мать и жена. Но почему же в этой сцене она 
‘не вспомнила о своих детях, —если уже мысль о супруге, г-не 
 Приимкове, по его совершенной незначительности, не могла в 
Вт горячую минуту шевельнуться в ее сознании? 
Вере выпало на долю пережить душевную историю деда и ма- 
ери,—но только в обратном порядке: те от страстей и бурь жи- 
‘тейских бросились в противоположную крайность —в своего 
рода аскетизм, —фаустовское «еп Февтеп 501156 4а, 301156 еп Ъев- 
еп» :)—стало их лозунгом. И вот тут-то, на почве этого самоот- 
ечения, у них расцвело новое чувство: страстная, неразумная, 
'болезненно-исключительная любовь к детям ‚вспомним, как бе- 
зумно любил Ладанов свою дочь, как Ельцова все помыслы свои 
всю жизнь сузила на воспитании Веры. У последней такого 
трастного отношения к детям нет—пока: оно несомненно появи- 
ось бы позже, если бы Вера не умерла, если бы ей пришлось ис- 
ытать и пережить все восторги и всю горечь страсти. Тогда, у нее 
озникла бы такая же реакция, какая была у деда и матери; 
ера, по их примеру, перешла бы к «отречению», и вся сила ее 
убокой и страстной души ушла бы в любовь к детям и в культ 
олга. Но Вере не суждено было пережить кризис. Воспитанная как 
епличное растение, не предохраненная прививкою ядов жизни, 
вязанная гипнотизирующей памятью матери, создание нежное 
хрупкое, она пала жертвою страха перед теми чувствами ко- 
торые в ней пробудились, теми галлюцинациями, которые она 
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_ приняла за действительное явление матери [о 
и мозг не выдержали гнета этих психических про: 

Не бесследно прошла эта коллизия и для геро 
как бы воспринял от Веры и ее предков их ми: 


ение и, по их стопам, приходит все к тому же 


«от че Ю», 
котором усматривает высший закон человечества. «Я стал не тот 
(пишет он в последнем письме), каким ты знал меня: я многом} 
верю теперь, чему не верил прежде. Я все это время столь 
ко думал об этой несчастной женщине... об ее происхождении, 
о тайной игре судьбы, которую мы, слепые, величаем слепым 
случаем. Кто знает, сколько каждый, живу- 
щий на земле, оставляет семян, которым 
суждено взойти только после его смертия 
Кто скажет, какой таинственной цепью связана судьба чело- 
века с судьбой его детей, его потомства, и как отражается на 
них его стремление, как взыскиваются с них его ошибки? М 
все должны смириться и преклонить головы перед нев 
домым». И далее: «одно убеждение вынес я из опыта последних 
тодов: жизнь не шутка и не забава; жизнь даже не наслажде» 
ние... жизнь тяжелый труд. Отречение, отре 
чение постоянноевот ее тайный смысл, ее разгад: 
ка: не исполнение любимых мыслей и мечтаний, как быони 
возвышены ни были, исполйение долга, вот © чем 
следует заботиться человеку; не наложив на себ яц е- 
пей, железных цепей долта, не может он дойти 
не падая, до конца своего поприща»... О № 

Закончим вопросом: этот идеал, при последовательном 
проведении, не возвратит ли нас к средним векам, и не потер: 
пит ли он то фиаско, на которое так хорошо указал Майког 
в «Сованаролле»: | в 


...Но умирая 
- И по следам твоим стуная, | р ит 
Твой подвиг сердцем возлюбя; а ВН, 
Христос, он понял ли тебя? 
О, нет! Скорбящих утешая, 
Ты чистых радостей не гнал, 
И Магдалину возрождая, 
Детей на жизнь благословлял.... 


Иррациональное в человеке не может быто обуздано. НИ 
кими железными цепями самоотречения; оно должно быт 
облагорожено, просветлено, очеловечено рациональным 
силами духа в сфере ума—наукой и искусством; в сфере чу 
ств и страстей—тою «нищетою» и «кротостью» духа, о которы 
товорит Евангелие и источник которы®—в сочувствии всем 
живому, в жалости и в состраданиии. И если эти сокровиш 
духа по преимуществу свойственны женщине, то в них мы. 
будем искать «ааз Е\у1е-меИеве». идеал вечноженственног 
Его высшее художественное воплощение дано Тургеневым | 
` образе Лизы, героини «Дворянского гнёзда». = вых 
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Творец чз лучшего эфира 

Соткал живые струны их, 

Они не созданы для мира, 

И мир был создан не для них... 
Лермонтов. 


Т. 


В предыдущем очерке, анализируя тип героини’ «Фауста», 
мы отметили, между прочим, прирожденную склонность Веры 
‘к мистическому, но мы ничего не говорили о религии Веры. 
ы были вправе обойти этот пункт, потому что в душевном 
обиходе этой женщины религиозное чувство играет роль столь 
езначительную, что исследователю нет надобности считаться 
ь ним. Мистическое присутствует в сознании Веры в виде силы 
отталкивающей, а не притягательной; оно вызывает в ней чувство 
страха, оно открывается ей своею адскою, «подземною», мрачною 
тороною, | мы не находим в душе Веры игры тех струн, 
оторыми ‘устанавливается специфическая связь (теНэ10) 
еловеческого сознания с сферой мистической, образующая 
сущность религиозного уклада души. 

° Чтобы подслушать таинственную игру этих струн, чтобы 
заглянуть в тлубину религиозной души человека, нужно обра- 
гиться к поэтическому образу Лизы, героини «Дворянского 
гнезда». 

И прежде всего я попрошу читателя припомнить главу 
ХХУ, где говорится о воспитании Лизы, о влиянии на нее 
`Атафьи, этой в своем роде необыкногенной женщины. Из этой 
же тлавы, однако, мы выносим убеждение в том, что влияние 
 Агафьи могло оказаться столь могущественным только потому, 
Что сама натура. Лизы была от рождения наделена задатками 
глубокой, всепоглощающей религиозности. Когда Агафья рас- 
сказывала ей «о пречистой деве, о святых угодниках, которые 
кили в пустынях, терпели голод и нужду и царей не боялись, 
риста исповедывали», Лиза слушала и проникалась очаро- 
_ванием этой религиозной эпопеи так, как это возможно только 
для натуры, одаренной исключительной глубиною и широтою 
религиозного чувства. Она слушала, «и образ вездесущего, 
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всезнающего бога с какой-то сладкой силой 
душу, а Христос становился ей чем-го близким, 
чуть не родным... смо | 

Не всякому и не всякой дано так верить и так любить. 
бога.Религия вообще в высокой степени индивидуальна. Принад-_ 
лежность двух лиц к одному и тому же вероисповеданию еще не. 
означает, чтобы эти два лица имели одну и ту же религию 
Религия есть внутренний, душевный процесс, и ее дух, ее харак 
тер определяется не буквою догмы, а интимным, сокровенным, 
часто неясным самому человеку отношением его к божеству 
А это отношение, по необходимости, разнообразится до беско 
нечности смотря по человеку. Не только понимание" 
божества у разных людей должно быть различно, сообразно. 
особенностям ума, степени развития и т. д., но, что еще важнее, 
само религиозное чувство, вообще чрезвычайно сложное 
в разных натурах, в сильной степени видоизменяется, смотря 
по тому, какая из его составных частей берет верх над другими _ 
У одного, например, в этом чувстве преобладающим. элементом. 
является смирение перед всемогуществом божества, у’ 
другого—умиление перед его блатостью, У третьего—1 
страх ит. д. Вы скажете, что это—оттенки чувства, подроб- 
ности в отношениях умов и сердец к божеству. Но в психоло- 
гии человека, в деятельности ума и чувства, оттенки и подроб 
ности чрезвычайно важны, часто важнее основных идей, и 
чувств, и ими-то определяется подлинный внутренний мир 
человека, его психологическая индивидуальность. Меихоло- 
тически у каждого верующего человека свой бог, каждый 
своему богу и по-своему молится, и религий на земном шаре. 
столько же, сколько и людей с религиозным укладом души. 

Какова же была религия Лизы? у 

Приведенные выше слова («образ вездесущего, всезнаю 
щего бога с какой-то сладкой силой втеснялея в ее ‚дущу...> 
ит. д.) уже дают нам точку опоры для суждения о религиоз- 
ном чувстве Лизы. Очевидно, в этом чувстве страх божества 
если не совсем отсутствовал, то по крайней мере играл роль 
второстепенную; немного значения имела также и философская 
(метафизическая) сторона идеи божества: На первом плане 
была у Лизы мистическая любовь, в которой отра-— 
зилась вся глубина, вся нежность, вся искренность и чистота, 
ее натуры. «Вся проникнутая чувством долга, боязнью оскор 
бить кого бы ни было, с сердцем добрым и кротким, она лю- 
била всех и никого в особенности; она любила одног 0 
бога восторженно, робко, нежно». з 

Положим, вы-человек глубоко-религиозный, и вам хоро- 
шо известно то особое чувство, которое есть любовь к богу. И вот, 
вы, на основании этого своего чувства, хотите составить себе. 
точное представление о соответственном чувстве Лизы. Но если 
в состав вашего чувства не входит эта восторженность,, 
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а робость инежность, если к тому, же вы_не може- 
любить, как Лиза, «всех и никого в особенности», и у вас 
* гл ) 

|ским страстям, то, будьте уверены, вы, по своему чувству люб- 
| ви к богу, как бы оно ни было сильно, не составите себе долж- 
ного представления о том, как Лиза любит бога, каков рели- 
тпозвый увлад ее души. Чтобы вполне понять чужую любовь, 
о самому испытать ее во всей ее индивидуальности 1 что 
` невозможно, В особенности—если дело идет о любви отвлечен- 
| ной, не от мира сего, какова, любовь к. богу, к истине, челове- 
`честву. Чтобы почувствовать ту любовь к богу и людям, кото- 
`рою исполнена Лиза, нужно иметь душу Лизы со всей ее чисто- 
тою, детской невинностью, непосредственной тлубиною, при- 
` рожденной святостью. А так как это невозможно, то су’бъ- 
ективного понимания Лизы, какое именно и требуется 
ы сфере чувств, у вас не может быть: для вас, как и для всех, 
‘душа Лизы останется иррациональной, загадочной. Но* есть 
другой путь, путь объективного наблюдения и сравнения с 
‘другими женскими‘ натурами. Наблюдая различные душевные 
‘свойства, Лизы, ее поступки, ее отношения к окружающим лю- 
дям и т. д., мы можем уловить различие между нашим вну- 
тренним миром и душою Лизы. Это различие и даст нам. неко- 
торый критерий для суждения о том, что такое Лиза вообще и 
ее религиозность в частности. 

°— Из запаса’ таких наблюдений прежде всего отметим следую- 
ве. У огромного большинства религиозных людей чувство 
К богу является деятельным только в известные моменты, кото- 
рые у одних повторяются чаще, у других реже. К, этому боль- 
шинству можно ‘применить тибай$ тшибап1$— известное сти- 
 хотворение Пушкина: «Пока не требует поэта к священной жер- 
лве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погру- 
жен»... В обыкновенное время — в религиозные будни, жи- 
вое чувство к божеству как бы нейтрализуется. Чтобы оно 
Воспрянуло и овладело душою, нужно или что-нибудь чрезвы- 
чайное, болезнь, потеря” близких, страх смерти, или извест- 
ная обстановка, вызывающая, по психологической ассоциации 
идей, пробуждение религиозного чувства. Совсем не то ВИДИМ 
мы у Лизы. В ней религиозное настроение всегда налицо, и 
религиозное чувство всегда бодретвует. Для нев нет религиоз- 
ных будней. Она вся проникнута и просветлена этим мисти- 
Ческим началом, которое образует неотъемлемую часть ее су- 
щества. Оно всегда при ней, как при ней—ее чистота, ее добро- 
та, ее нежность. Это кладет на Лизу особый отпечаток. Она 
является перед нами озаренною каким-то внутренними светом, 
придающим ей несказанную прелесть. Самая обыкновенная 
самая мелкая и прозаическая душа—в момент религиозного уми- 
ления— преображается и становится" по-своему глубокой и зна- 
в и самое пошлое лицо—в эту минуту экстаза-—обла- 
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торожено вдохновением. Но пройдет это «чудное 
и мелкая душа опять станет мелкой, и пошлое лип 
мет свое обычное выражение. Лиза родилась и жив 
ображенной». Но это отличие Лизы от обыкновенных рели-. 
тиозных людей не только количественное, а и качестенное, самая. 
религиозность Лизы-—иного, высшег › рода. Обыкновенный человек 
в большинстве случаев сам портит себе то «чудное мгновение» ре-\ 
лигиозного подъема души, о котором мы говорим, —портит, внося 
сюда, привычные эгоистические мотивы, движущие им в его повсе- 
дневной, будничной жизни; молясь, он, обыкновенно, 0 чем-ни- 
будь просит, и лишь в очень редких случаях его молитва, его рели-_ 
гиозное настроение является бескорыстным и самодовлеющим со- 
зерцанием божества. Лиза именно и принадлежит к числу тех. 
редких натур, которые одарены исключительным даром созерцать | 
божество. Но созерцание божества бывает, смотря по созер- 
цающему уму, весьма и весьма различно. Каково оно у Лизы? 
Для ответа, на этот вопрос достаточно вспомнить, что все силы 
души у нее направлены на мистическую любовь к богу («она’ 
любила одното бота восторженно, робко, нежно...»), а ее ум. 
занят проблемой смерти. «Христианином нужно быть, гово 
рит она Лаврецкому,—не для того, чтобы познавать небесное.. $ 
там... земное, а для того, что каждый человек должен умереть». 
По ее собственному признанию, она часто думает о смерти (гл. 
ХХУП. Почему же она часто думает о смерти? Боится ее? Оче- 
видно, нет. Она не из числа тех малодушных, которые так под- 
вержены страху смерти. Она думает о смерти мотому, что боль- 
ше всего любит бога и притом-— любит его своеобразно, по- 
женски, внося в это чувство (которое, по существу, должно’ 
быть в известном смысле «отвлеченным», как любовь к идее, 
истине, справедливости) много непосредетвенноети, женской 
нежности, влюбленности, беззаветности. ШВея проникнутая 
этим живым мистическим чувством, она не может быть 
так привязана к радостям, к счастью зомной жизни, как 
другие женщины, и смерть, этот страшный и таинственный акт 
занимает ее ум лишь как переход к другому, высшему существо 
ванию. Оттуда и это равнодушие к жизни, и эта боязнь греха 
дурного помысла, и способность с легким сердцем отречься 
от эгоистического земного счастья, и, наконец, свобода от вла 
сти земной женской любви. При таком состоянии души обыкно. 
венная логика вещей теряет свои права. Душа становится аре- 
ной иррациональных движений, и загадочное в ней возводится 
на высшую ступень—мистического. О 

Но чтобы лучше наблюдать и яснее видеть то, что мы наблю 
даем, сравним Лизу с некоторыми другими тургеневскими жев 
щинами и прежде всего— тою из них, в которой, как и в Лизе 
‘тлавным движущим мотивом является . религиозное чувство, 
Я имею в виду Софи, героиню рассказа «Странная история» 
Для этой провинциальной барышни ее религиозные стремле- 
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шя составляют все, весь смысл жизни. Она не интересуется 

замужеством, ни развлечениями, ни балами и думает только 

0 «божественном»; она преисполнена того резкого мистицизма, 

’ который ищет знамений, вещих снов, голосов, видений и тре- 

бует осязательного проявления таинственных сил в самой жиз- 

ни: натуры этого рода преданы не столько боту, сколько тем, 
кого они считают сосудами илы посланцами божества, на, зе- 

_ мле, — -атророкам», юродивым, проповедникам; такие жен- 

шины скорее уйдут в какую-нибудь мистическую секту, чем 

_в монастырь, как это делает Лиза. Софи делается спутницей 

и рабой выжившего из ума юродивото. 

_ Излишне доказывать, что ничего подобного не могло бы 

случиться с Лизой. В ней слишком много самостоятельности 

и внутренней свободы, чтобы для нее возможно было рабское 

подчинение чьей бы то ни было воле. Она никогда не позволит 

другому человеку загипнотизировать ее, овладеть ее душою. 

’ Лиза—при всей своей женственности, нежности, кротоети— 

° натура сильная, мощная, цельная, аз ешет 6133. Софи—при 

всей своей прямолинейности, при всем упорстве и изумитель- 

ной способности к своего рода мученическому подвигу—нату- 

’ра слабая, дряблая, без своей воли, без своей личности. Она 

 вагипнотизирована в прямом смысле этого слова, и ее душев- 

НЫЙ мир относится к области психопатологии. Лиза—натура 
душевно-здоровая не только в тесном, но и в обширном смысле: 

в ней нет никаких признаков той душевной вялости, той бес- 

_характерности, апатии, развинченности и т. д., которым под- 

. вержены многие и весьма различные натуры. В этом смысле 
она здоровее Лаврецкого, и разве только вечно-юный Михале- 

м не уступит ей в этом отношении. 

м. В несомненной связи с душевным здоровьем Лизы находит- 
ся другая черта ее натуры, на которую мы только указали ми- 
_моходом: это именно — внутренняя свобода, чем 

’ Лиза так выгодно отличается от Софи, а также. от многих 
женщин нерилигиозного типа, и сближается с Мариан- 

ной. | 

У обеих (у Лизы и Марианны) есть нечто идеальное в самой 
натуре, у обеих горит в душе некий священный огонь, обе дви- 

-экутся силою высших, идеальных стремлений, но ни у той, ни 

_ У другой нет и тени тото’фанатизма, который делает человека 

я: узким, односторонним, рабом идеи или чувства. Различие между 

_ ними не в этом, а в темпераменте, в складе ума, в качестве на- 

а в положительном содержании движущих ими идей. Ма- 

рианна—героиня, Лиза святая. Но героизм одной и свя- 

_тоеть другой соединены в них с большой широтою и ясностью ду- 

ха, с независимостью мысли, с неугнетенностью чувства, —<©с тем 

‘именно, для чего нет лучшего термина, как внутренняя свобода. 

Софи, с этой стороны, оттеняет Лизу как раз так, как Машурина 

 оттеняет Марианну. И обе—Лиза и Марианна—именно в качестве 


ы 
д. н. овсянико-куликовский. 


свободны и от власти любви. Как Марианна не 
своего чувства к Соломину (не говоря уже о Н 


менила своим идеям и стремлениям ради какой бы то ни было | 
любви, так невозможно и Лизе поступиться для личного счастья › 
своими религиозными и нравственными убеждениями. Вообще | 
нельзя себе представить ни Лизу, ни Марианну «затипноти- а 
зированными» страстью (хотя бы эта страсть и не вела к необ- | 
ходимости поступиться излюбленными идеями), —как это мы _ 
видим в Елене; нельзя также вообразить их поставленными › 
в необходимость, подобно Зинаиде, бессильно и безуспешно | 
отстаивать свою внутреннюю свободу и торько оплакивать | 
ее утрату. От Зинаиды, натуры, как мы видели ‚ также с боль- | 
шими задатками внутренней свободы, они отличаются, между | 
прочим, в том отношении, что у героини «Первой любви» вну- 
тренняя свобода перешла в сферу сознания и рассматривается _ 
ее обладательницею, как некоторый дар, который следует бе- з 
речь, но который можно и потерять, между тем как Лиза и Ма-_ 
рианна свободны бессознательно, сами того не замечая; это 
неотъемлемая часть их существа, это—воздух, которым они 
дышат. В противоположность Зинаиде, они не могут поте- 
рять своей внутренней свободы, и это потому, что их чело- 
веческая личность, окрыленная идеальными стре- 
млениями, уже возвысилась над тем уровнем, на котором _ 
она еще подвержена оугнетающему воздействию женствен- 
ности. в ‚44 
Но Марианну, как известно читателю. мы считаем самым 
рациональным женским типом, а Лизу—самым ирра- 
циональным. Вот именно на это коренное различие 
нам и предстоит теперь обратить внимание: это поможет нам. 
лучше понять Лизу и в особенности уяснить себе ту сторону 
ее натуры, которую я определяю тетевским «ааз Емйе-мерН- 
спе», утверждая в то же время, что Лиза свободна от гнета жен- 
ственности. и 2 им 
Душевный мир обеих, Лизы и Марианны, движется силою # 
высших идей и в особенности чувств. Чувства вообще ирра- 
циональны, но в разной мере. То, которое действует в Марианне, 
принадлежит к числу наименее иррациональных. Это 
именно чувство любви к идее и человечеству, настолько силь- 
ное и живое, что ведет к подвигу, к самопожертвованию. Оно, 
во-первых, не принадлежит к числу тех специально 
женских чувств, которые уже в силу. этой специализации, 
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ой их женственности, нам, мужчинам, кажутся, 
та и в самом деле являются иррациональными. То, что со- 
тревает душу Марианны и служит движущей пружиной ее стре- 
млений, доступно и нам, мужчинам. В Марианне оно только. 
окрашивается женской чуткостою, непосредственностью. страст- 
ностью и т. п., НО Эта окраска еще не делает его загадочным. 
Во-вторых, оно, это чувство, весьма доступно анализу и кон- 
_ тролю ума. Быть может, и по своему происхождению оно срод- 
ни рациональным. силам духа. Это чувство есть альтруизм, 
психическое начало двойственного происхождения: наполо- 
вину это— душевное стремление, развившееся из природной 
общественности человека (эмбрион альтруизма — в «стадном 
° чувстве»); наполовину же это—олно из «умственных» чувств, т.-е. 
таких, развитие которых невозможно без расширения мысли, 
‘без работы ума, без влияния идей. Оттуда тот общеизвестный 
‘Факт, что прогресс науки, философии, литературы, образован- 
° ности всегда предшествует возникновению более или менее 
широких общественных} движений, появлению общественных 
деятелей, реформаторов, героев. В этом смысле справедливо 
старое изречение, что идеи движут миром э. т 
: Находясь в зависимости от разумных сил мысли. ими про- 
°светленный и освобожденный от слепых пристрастий (напр. 
национальных), высший общечеловеческий альтруизм* является. 
_ одним из наиболее рациональных чувств. Таков именно. 
альтруизм Марианны. При ее живом уме, при большой вну- 
_ тренней свободе, при отсутствии фанатизма, он становится 
душевным началом, в котором иррациональность чувства дове- 
_дена до минимума и может считаться равной нулю. 
®— _ Обратимся к Лизе. Ее основное чувство есть также альтру- 
’изм-— очень широкий, всечеловеческий. христианский в настоя- 
о щем, евантельском смысле, и с этой точки зрения он-—выше. н 
° чище альтруизма Марианны: он подчиняется завету «любите 
врагов ваших, делайте добро ненавидящим вас». Он—одна, 
Чистая, беспримесная любовь, без вражды и ненависти —лю- 
_00вь, являющаяся выражением того наивысшего этического 
’ начала, которое дано в Нагорной проповеди. Лиза всех любит. 
жалеет и прощает даже Паншина и жену Лаврецкогс 9 Она 
органически! неспособна ненавидеть, напр., дурного, злого 
человека, за то, что он зол; она будет только скорбеть и молить- 
_ся о нем. Такая любовь не от мира сего, и душа, ею движимая; 
_ Не призвана жить, трудиться и бороться в этом грешном ми- 


’ 1) Есть, конечно, разные виды, сорты и ступени альтрупстического чувства; 
° из них выше и рациональнее те, которые находятся в большей зависимости от 
разума, от идей и наиболее удалились от стихийного чувства стадности. Поэтому 
_ альтруизм космополитический (без различия национальноети, сословия, религии 

ит. д.) рациональнее, напр., националистического, сословного и т. п. Националь- 

вый альтруизм в своем низшем выражении—в шовинизме—<спускается до; полной 
‘иррациональности и действует слепо и—нелено. 
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ре, где нельзя боты в интересах т И пр 
и ненависти. Но к нравственному миру Человека н 
маештаб  утилитарности. Нравственные  стремл 
свою безотносительную ценность, свое абсолютно  достоин-_ 
ство независимо от.применимости их к жизни. С этой точки 
зрения, поскольку в строто- этическом смысле ‘идеал Нагор- 
ной проповеди выше других идеалов, постольку и душа Лизы 
выше души Марианны, и любовь тероини «Дворянского гнезда» 
шире и чище любви героини «Нови». Но эта высь и ширь, | 
и чистота” святого чувства куплены здесь ценою рациональ- | 
ности. мысли. } ЧАЙ Иа 
Чтобы ‘уяснить себе это, необходимо 7 обратить внимание | 
на то, в какие отношения к сфере уметвенной, к сфере общих 
идей, к работе мысли становится нравственное чуветво любви. 
к ближнему по мере своето развития и расширения. Будем 
итти снизу вверх; и сперва вообразим себе самую низшую сту-. 
пень,—ту, на которой нет еще нравственной личности ступень 
полного индивидуального эгоизма, т.-е. представим себе чело-_ 
века, повинующегося только своим животным инстинктам. 
Луша такого нравственного урода будет совершенно иррацио-. 
нальна, ибо руководящими мотивами его поступков будут. 
не мысли, не идеи и не чувства, с ними связанные, а инстинкты, 
страсти, хотения, действующие ‘совершенно, слепо и неразумно. 
Иррациональность нравственной сферы такого человека тако 
велика, что мы будем вправе охарактеризовать его психиатри-. 
ческим термином «нравственно - помешанный». Подымаясь от. 
этого пункта выше—к разным видам убывающего личного. 
эгоизма или расширяющегося альтруизма, к любви семейной, 
отцовской, материнской, товарищеской, к сословному, нацио-. 
нальному, патриотическому чувству и т. д., — мы видим, что 
развитие этих нравственных отношений сопряжено с разви-. 
тием общих идей, с расширением сферы мысли и с увеличе- 
нием зависимости чувства от мысли. Весь этот порядок 
нравственных чувств неотделим от соответственного порядка 
идей, напр., идеи семьи, отечества, государства, национальной. 
чести и т. д. Вот именно эта неотделимость альтруистических. 
чуветв от нравственных и других идей и делает эти чувства любви. 
и симпатии разумными, преобразует их из слепых, инетин- 
ктивных, стихийных в более или менее рациональные. Высшей 
точки достигает‘это движение там, где чувство любви или сим- 
патии к ближнему превращается в общечеловеческий альтруизм, 
а идея, ему отвечающая, возвышается до общечеловеческого | 
идеала братства, равенства и солидарности, при чем между идеей. 
и чувством устанавливается гармоническое соотношение, т.-е, 
человек любит людей—без различия национальности и других. 
разграничений—так и настолько, —как и насколько это вытекает. 
из теоретических и практических требований идеала. Это и будет 
тот рациональный общечеловеческий альтруизм, который лоти- 
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чески приводит к необходимости, ради любви к человече“ 
_ ству, ненавидеть врагов человечества, Его мы видим в Мз- 
 рианне. ми ыы 

Теперь представим себе—психически вполне возможное— 
дальнейшее движение чувства, когда любовь к людям поднимется 
° ступенью выше и через посредство чувства жалости и сострадания 
_ распространится на все человечество, не исключая и врагов 
° его. Этот высший, сострадающий и всепрощающий альтруизм 
| по необходимости нарушает ту тармонию между чувством и 
| идеей, о которой мы только что товорили. Между известными 
требованиями идеи, в особенности практическими, с одной сто- 


и справедливости, осуждает и отрицает. Она хотела бы иметь 
опору в. соответственном чувстве—и, не находя его, остается 
как бы без выражения, без органа, без психолотических устсев. 
— И она неминуемо пошатнется, если только не заговорят в 
° душе те чувства, которые ей нужны. Для восстановления нару- 

шенной тармонии и внутреннего мира необходимо одно из 
_ двух: или возникновение соответственных чувств, могущих по 
’° всем пунктам уравновесить идею, или же— устранение самой 
° идеи и замена ее другим умственным началом, другим умона- 
’° строением, которое находилось бы в полной гармонии с тем 
° сострадающим альтруизмом чувства, о котором идет речь. Это 
другое умонастроение может выражаться в весьма разнообраз- 
° ных мировоззрениях, учениях. У Толстото, напр., оно отлилось 
° в форму его известных идей о «непротивлении злу» и о «неде- 
г лании». У Лизы оно держится в пределах евантельского откро- 
_ вения. Одно из наиболее ярких его выражений представляет 
| собою древний. буддизм. В будущем могут возникнуть новые 

типы такого уклада мысли. При всем разнообразии исторически- 

известных и возможных в будущем его типов или форм, он всегда 
_ был и, вероятно, всегда будет запечатлен характером большей 
— или меньшей иррациональности. Обращаясь теперь 
_^ к тому чувству, которому отвечает этот уклад мысли; мы найдем, 
— что, в противоположность последнему, оно должно быть признано 
_ чуть ли не самым рациональным из чувств. И в самом 
° деле, чем чувство ниже, эгоистичнее, животнее, тем оно ирра- 
° Циональнее: облагораживаясь, торжествуя над животной при- 
’° родой человека, оно освобождается от гнета, стихийности, от сле- 
° поты инстинкта, от темноты душевной и становится в известном 
° смысле рациональным. Таким и является чувство всеобъемлю- 
_ щего сострадания, высшего альтруизма, евантельской, все- 
й 'прощающей любви. Итак, чувотво—рационально, а мысль, ему 
отвечающая, иррациснальна, и, сочетгясь, они дают в 
результате душевную тармонию. Это—тармония контрастов 
— И одно из любопытнейших явлений психического ритма. В 
й общем натура, в которой эта гармония осуществилась, должна 


| 


мир: она, не постигнет его; их ч у вство создано гя мира: 
он его не поймет. Один из типичных представителей эт тих. збран- 
ных натур, Г. С. Сковорода, справедливо сказал: «мир меня ловил, 
но не поймал». 

В такой душе, не созданной для мира, мы наблюдаем как бы 
перемещение центра тяжести личности: личное «я» перестает 
тяготеть к земному бытию; привычная обстановка, тепло и свет | 
жизни, земные радости, связи с людьми, вее интересы, заботы, 
стремления, цели,—все это теряет свою притягательную силу, | 
которой действие переносится в другую сферу, — в какую | 
именно, это уж зависит от уметвенного и нравственного | 
уклада человека. У Лизы оно перенесено в религиозную, 
мистическую сферу. Мыель 0 боге, о «загробной» жизни, 
мистическая любовь к богу—вот к чему тяготеют все душев- 
ные силы Лизы, вот куда перемещен центр тяжести ее. 
личности. Окончательно совершилось это перемещение, когда) 
„Лиза ушла в монастырь, и здесь-то ее натура, весь уклад. 
ее души и вся иррациональность этого уклада достигли | 
своего полного выражения. Это 060б0е, чуждое и непонятное. 
нам, людям жизни, состояние сознания, при котором дух 
человеческий освобождается от опутывающих ето психи- 
ческих уз земных отношений, земных стремлений и — сво- 
бодный, ясный и чистый — весь 'сосредоточивается на одном 
высоком помысле, на одном священном чувстве, — весь це- 
ликом истрачивается на одну любовь, чистую, как отвле-. 
чение, горячую, как молитва, и, как она же, полную наив- 
‚ной поэзии. Это—наивысшая мистическая стадия иррационамь- 
ности духа. Чтобы еще лучше уяснить себе ‘ее психологию, 
сопоставим ее с другим т отречения от`мира и. ‘бегства от 
о: 

Есть у Мицкевича одно чудное ‘стихотворение, в котором 
схвачен этот душевный мотив—порыв бежать от мира, от жизни. 
от людей, отрекшись от всего, что есть лучшего, что дает вели- 
‘чайшие радости, от любви, от дружбы, но сохраняя и унося 
с собою святое чувство любви к человечеству. Поэт—при насту- 

плении новаго года—задает себе вопрос: чего бы пожелать себе?_ 
Может быть, веселых минут? Нет, потому что потом будет еще. 
грустнее. Может быть, любви? Опять нет, потому что ее блажен-. 
ство сменится страданиями. Может быть, дружбы? Это самое. 
прочное чувство, и много радостей дает оно, но зато, когда дру- 
‚зей постигнет иэсчастье, то как жестоко мучится человек за, себя. 
и за других! Нет, не надо и дружбы. Чего же пожелать? Я поже- 
лаю себе, — говорит поэт, могилы, дубовой постели, откуда, бы я 
не видел ни блеска солнца, ни смеха врагов, ни слез друзей. 
Там до конца света я хотел бы—во сне, от которого ничто 
‘меня не разбудит, мечтать так, как мечтал я в мои молодые 


* 
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питать дружбу к миру, но — вдали от 


° В этом стихотворении Мицкевича, занимающий нас душевный 
мотив представлен в некоторой эгоистической окраске: человек 
отрекается от радостей жизни, от блаженства, любви, от дружбыы— 
Спасаясь от тех скорбей, разочарований, страданий, которые 
неизбежно постигают его в жизни. Еще яснее видна эгоисти- 
ческая сторона такого отречения от мира в аналогичном стихо - 
творении Лермонтова «Выхожу один. я на дорогу»: 

” :..Я ищу свободы и покоя, 

Я б хотел „забыться и заенуть... 

Но не тем холодным сном могилы, — 
Я б желал навеки так заснуть, 


1) Стихотворение это, озатлавленное «Новый год», было написано под новый 
1324 г. в Вильне, в тюрьме, где содержались Мипкевич и его друзья по делу «фи- 
| ларетов». Привожу его в подлиннике: 


№ мгу Вок. 


ЭКопаф ток зфагу; 2 {его роро1бу зукуНа 
ЕешКз по\у; 17 зктхуа!, тозбаста, па, шеые; 
Эумаф 20 сайу падме]а 1 русхешет \уНа: 
С1е562 у фут поуууш токи 2а4а6 тат Йа, зее? 
_ Моде сБуек ууезо?усВ?—7пат фе Ыузкалисе. 
Кеду шефо обуог2а 1 депие о2доса, 
Сзекату зушерохулеста: аё пазее йтетисе 
@тибз2а пей р1егуе] хазер1а $е поса.. 
Мойе Косвалма?—Япатт 46 гогасаже п1одоЗет, 
\ РаюйзНе 21051 ету, ртде4 газе оБтату, 
А# зИпусв 1 ууезо1усв засл уу Ъ61 1 шатозей. 
2 э64дтего шефа у Уеру, пце42у 2пипе Лалу. 
Свогоуга?ет, тагауфет, [а4ет 1 зрадала. 
Маггу4ет Бозка гойе; БИ 4е] тег\уалиа,, 
2иа24ет э1е; зеп 2пИкпаф, гору ше розлаала, 
‚ Ко]се у’ рлегмасВ 2озба4у.— Ме: 2аЧатло Косватиа! 
Мойе регу]? К162Ъу ше ргаспай рехуай пи! 
2, Боёш, Кббге па депи ипие ифо4о56 буотрус, 
УМУзлакйе 1е па]рлекше]з2а, сбгка ууоБтайл. 
Мафрегуз2а. иуу На гоФб 1 озбавша пот2уС. 
О, ргхудасее, фаКйе езбезе заехез у 
Тако у рашме Атпи4у \уззузсу 2у]ае зроеш, 
Тедпа 2аКефа 4пз2а сайе аглемо дут, 
Своё Кай4у Нзек 24а че одажешут умом. 
АТе е4у ро гаеуме ста Биг уу сЫюЗше, 
Тю {е 2а@ю озааб\у ]адозубусв агайли: 
]ак2е Кай4а рафа2ка Чтесху ме шехпо<тие 
7, зеЫе 1 2 гие! Ме йа4ат ргхудайи ! 
Т ©2е20й уйес \ буш поууш тока рее 7ааа}: 
Затобпего избгоша, деБо\уе] розееН. 
экааБут 112 али МазКа зюийеа, те оаэ, 
№ бимесВа шерг2у]ас10!, п: 1е2 ргхуласлей. 
Тали 40 Койса, а палуев 1 ро Койси ЗУЛада,, 
_ Спеа Бут же Зше, 2 Кббтехо ше пые ше офиаг, 
Маглус, 1аКет рт2етах2у{ то]е пуоае а4я: 
Косваб 5\1аб, зрглудас зуча—иазека о 1шаз.. 


Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь; = 
"Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голое пел; 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 

Темный луб склонялся ‘и шумел... 


- . МИС. Е: 
Мечта о «сладком голосе, поющем про любовь» (ковечно, 
женскую), это во всяком случае более эгоистическое желание, 
чем та любовь к человеку вдали от этого человечества, о кото- 
рой говорит Мицкевич. Различны также и мотивы, побуждающие 
стремиться к отречению от мира: у Мицкевича это, как мы толь- 
ко что видели, боязнь страданий, у Лермонтова же_—разоча- 
рованность и равнодушие к жизни («Уж не жду от жизни ничего 
я, и не жаль мне прошлого ничуть»). Оба, стремления (у Лермон- 
това и Мицкевича) мотут быть названы в своем роде «исихоло: 
гическими утопиями», построенными на эгоистическом пессимиз: 
ме; мир полон зла и страданий, но в нем есть и нечто прекрас- 
ное и самоценное, доставляющее человеку величайшие наслажде- 
ния —и вот человек лелеет` утопию—уйти от мира, избавиться 
от всех его зол и бед, его страданий и разочарований, но непре. 
менно так, чтобы удержать за собою и унести это прекрасно‘ 
и самоценное,— будет ли это абстрактная любовь к абетрактном) 
человечеству, или невидимый голое, чарующий душу сладко! 
песнью про любовь. Но эта утопическая, неосуществимая мечта 
столь категорически выраженная в обоих стихотворениях, являет. 
ся лишь поэтическим образом, который товорит или, лучше 
заставляет мыслить многое, что в нем вамом не заключено — 
который, как и всякий поэтический образ, служит только «пред 
ставлением» или формою апперцепции разных мыслей и чувств 
И прежде всего самая утопичность ‚мечты указывает ‘нам на со 
знание (у Мицкевича—в особенности), что без страданий и разо 
чарований нельзя получить того душевного сокровища, которо! 
поэт хотел бы унести с собою в могилу, что право на высоко 
чувство должно быть выстрадано. У Мицкевича в последне\ 
аккорде—«любить человечество——вдали от людей»-—чуветвуетс; 
уверенность в противоположном, в том, что эта любовь невоз 
можна без живых связей с людьми и без тех страданий, которых 
оттуда проистекают. Эти и другие мыели, возбуждаемые стихо 
творениями Мицкевича и Лермонтова, помогают нам еще глуб 
понять утопичность мечты, в них выраженной: эта мечт: 
не имеет нравственного оправдания. Мотив 
(стремление избежать страданий —у Мицкевича, разочарован 
‚ность-—у Лермонтова) не суть мотивы нравственного порядка 
а между тем само-то стремление, намеченная цель сводится 1 
личному блаженству, к достижению счастливого, уравновешен 
ного, Самоусладительного состояния духа. Это внутренне 
счастье может быть достигнуто только ценою самоотречения 
жертв, нравственного подвига, и мотивы, побуждающие стремить 
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Теперь мы можем вернуться к Лизе. 
Лиза также стремится в сущности «к свободе и покою», к 
свободе от тягостных ей связей с людьми, от гнетущих ее проти- 
воречий жизни, от неизбежных «в мире» грехов и компромиссов, 
_к покою души, к наполняющей ее душу несказанным блажен- 
| ством близости к божеству в монастыре, к мистическим востор- 
_ там религиозной жизни. Но это высокое счастье она заслужила: 
она его купила ценою огромной жертвы—она отказалась ради 
него от счастья с любимым человеком. Это счастье было вполне 
_ возможно, и от нее зависило его осуществление. Чтобы понять 
°всю громадность этой жертвы, нужно вспомнить, что любовь 
Лизы и Лаврецкого была любовь глубокая и могущественная, 
основанная не на скоропреходящем увлечении, а на внутреннем 
сродстве душ,—это была любовь на всю жизнь, она сулила 
’ настоящее, прочное счастье, то редкое поэтическое счастье, 
_ ради которого люди так легко отрекаются от высших идей, от 
’ религии, от идеалов, и только такие редкие натуры, как Лиза, 
способны принести его в жертву высшим, неличным стремле- 
ниям души. - 
°—  Штак; это была жертва, это был подвиг самоотречения. 
— И это жертвоприношение было совершенно силою мотивов 
чисто нравственного порядка. Вспомним здесь сцену 
_в конце главы ХТ. т 


— —_ Да, сказала она глухо, — мы скоро были наказаны. 


_ ее Наказаны,—повторил Лаврецкий..—_За что же вы-то 
_ наказаны? | 

°— Лиза подняла на него свои глаза. Ни горя, ни тревоги они 
не выражали... 

у Сердце в Лаврецком дрогнуло от жалости и любви. 

° —_ ...Вее’кончено — прошептал он,—да, все кончено—прежде 
чем началось. | 

—_ Это все надо забыть— проговорила Лиза..—Нам оббим 
_ остается исполнить наш долг. Вы, Федор Иванович, должны 
примириться с вашей женой. 


° < Лиза! 
— —_ Я вас прошу об этом; этим одним можно загладить... все, 
что было... | 
( — ...Хорошо,—проговорил сквозь зубы Лаврецкий,—это я 


сделаю, положим; этим я исполню свой долг. Ну, а вы-—в чем 
ке ваш долг состоит? 

— Про это я знаю. 

Лаврецкий вдруг встрепенулся. 
`— Уж не собираетесь ли вы выйти за Паншина?—спросил он. 
°— Лиза чуть заметно улыбнулась. 
— О, нет! промолвила она. 


Овсянико-Куликовский. Т. П. Тургевев. . и 


_ ' и 


д. н. овсянико-куликовский, 


Нетрудно видеть, что Лизой движет мотив. 
иного, как именно нравственного или, точнее, нравс 
а | ь 
религиозного порядка. Она считает делом грёшным безнрае 
ственным строить свое счастье на несчастьи других. Отнять Лав- 
рецкого от его семьи, хотя бы и не любимой им и чуждой ему, она | 
признает почти преступлением, подлежащим наказанию. Весьма _ 
возможно, что в данном случае она ошибалась. Потеря мужа | 
никаких нравственных, ни иных страданий не причинила бы 
г-же Лаврецкой и ее дочери, и все устроилось бы к общему _ 
удовольствию. Но таково уже глубокое, непоколебимое убе- 
ждение Лизы-——в нерасторжимости брака, в необходимости про- 
щения, в возможности нравственного возрождения таких испор- 
ченных натур, как жена Лаврецкото. Для нее не подлежит 
сомнению, что, отнимая у семьи Лаврецкого, она нарушит свя- 
тость брака, лишит жену Лаврецкого мужа, его дочь—отца, | 
его самого возможности простить, а ее (ша4ате Лаврецкую!— | 
возможности раскаяться и загладить свое прошлое. Свой чистый . 
порыв, свою любовь к Лаврецкому она признает поэтому гре- 
ховными, себя считает недостойной счастья, само счаестье— 
невозможным и нежелательным, раз оно сопряжено с компро- | 
миссами, с нарушением чьих-то, хотя бы и фиктивных, прав. 
Возвращение жены Лаврецкого ей представляется поэтому 
предостережением свыше и даже наказанием за греховное, по 
ее мнению, чувство. «Теперь вы сами видите, что счастье не от. 
нас, а от бога», говорит она, Лаврецкому. Е И 
Но этого мало. Нравственные основания самоотречения Лизы 
оказываются еще глубже. | 
В сцене, где Лиза объявляет тетушке, несравненной Марфе 
Тимофеевне, о своем решении пойти в монастырь, она говорит, | 
между прочим: «Я... решилась, я молилась, я просила совета. 
у бога, все кончено, кончена моя жизнь с вами. Такой урок . 
не даром; да я уж нев первый раз об этом ду- 
маю. Счастье ко мне не шло: даже котда у меня были надежды 
на счатье, сердце у меня щемило. Я вое знаю, и 
свои грехи, ичужие, и как папенька богат- 
ство нажил; я все знаю. Все это отмомичь, 
отмолить надо...» (Гл. ХПУ). » ны 
Перед нами три вида самоотречения или, удаления от жизни: 
один—у Лизы, другой—в стихотворении Мицкевича, третий— 
в стихотворении Лермонтова. Эти три вида являются в то же 
время стремлениями ктрем разным 'блаженствам.. 
Блаженство Лизы есть мистическая любовь к богу, сладость. 
молитвы, радость покаяния и на всем этом основанный, без- 
услвный, несокрушимый покой души. У Мицкевича это—уто- 
пическое блаженство успокоения души в высоком чувстве любви. 
к чловечеству чувстве, которое, в силу изолированности 
его носителя от людей, неспособно ни омрачиться ни иссяк- 
нуть. У Лермонтова—это этоистическое наслаждение поэтиче- 
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кими чарами любви,—не самой любовью, всегда требующей 
Затраты душевных сил, а именно только ее поэтизированным, 
одухотворенным, чарующим представление м,, не тре- 
Гоующим действия «сил жизни» и совместимым с их усыпленным. 
 дремотным состоянием 1). Из этих трех блаженств одно только 
‚блаженство Лизы не утопично: оно вполне осуществимо—для 
‘таких натур, как она; это различие находится в тесной связи 
© тем фактом, что блаженству Лизы не присущ тот дух 
квиетизма, которым так резко запечатлены два другие. 
`Удаление Лизы от мира может быть названо квиетисти- 
ческим разве только сравнительно, напр., с активностью 
Марианны и с точки зрения ‘0 бщественной борьбы, 
‘но отнюдь не в смысле психологическом. У Лизы нет 
и тени стремления к психологическому квиетизму, нет никаких 
<ледов душевной усталости или изнеженности. Напротив, душа, 
„Лизы полна энергии и в высокой степени активна, ибо ее 
самоотречение, во-первых, такого сорта, что требует большой 
силы воли, духовной мощи, а во-вторых, та религиозная ЖИЗНЬ, 
которой посвящает себя Лиза, сводится к очень энергической, 
‘очень интенсивной деятельности духа, требующей боль- 


боры самообладания, сосредоточения внимания на одном пункте, 
б 


орьбы с рассеянностью, с ленью мысли и усталостью чувства, 
Чему так подвержен внутренний мир человека. Наконец, молитва, 
и покаяние, религиозный экстаз, мистическое чувство—это 
не пассивные состояния души, это ее энергия, это затрата, душев- 
ной силы, напряженная работа мысли и чувства, несовместимая 
с психологическим квиетизмом, с тем дремотным состоянием 
«сил жизни», с тою своего рода летаргиею, о которых говорится 
В стихах Лермонтова и Мицкевича. 

’° Настоящий-психологический—квиетизм есть именно стре- 
мление низвести энерги ю душевных процессов до того мини- 
мума, при котором эти процессы могли бы рассматриваться уже 
не как деятельность, а как состояние, казались 
бы превращенными в пассивные ощущения. 
®— Шо существу дела, такое превращение невозможно, ибо все 
кушевные процессы суть деятельности, а не состояния в соб- 
твенном смысле, и все ощущения—активны. Но стремление 
к квиетизму духа вполне возможно и даже является неизбеж- 
тым спутником душевной деятельности, в особенности такой, 
‹оторая, требуя большой траты энергии, не дает человеку долж- 
того умственного и нравственного удовлетворения. Стремление 
‹ квиетизму временами сопровождается иллюзией его дости- 
кения: когда более энергичные процессы духа сменяются менее 
нертичными, человеку кажется, будто бы эти последние суть 
ке не деятельность, а состояние, будто они не активны, а пас- 


< 9 Нужно читать: «чтоб в груди дремали жизни вилы» (так, напр., в изд» 
Тавленкова), а не дрожали, как печалали прежде. 
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внутреннего душевного счастья—в пассивности, нев 
сти духа. У 
Сопоставление «трех блаженств отречения от жизни» приводит- 
нас к следующим выводам или требованиям, = 
1) Отречение от жизни, чтобы быть осуществимым, а не уто-. 
пией, должно исходить исключительно из побуждений нрав- 
ственного порядка: если, повинуясь одним только веле- 
ниям нравственного убеждения и чувства, голосу совести, чело-- 
век не находит для себя возможным жить с людьми, трудиться 
на ниве жизни,— пусть он уходит от мира, для которого он не- 
был создан, пусть замыкается в самом себе, всецело - отдается 
религии, философии, науке, созерцанию, подвижничеству, — 
чему угодно. Это не будет утопия, это не будет напрасная мечта; 
он в самом деле ушел от жизни, от людей и живет один, само 
по себе существует полный собою, своим нравственным укла-— 
дом, своим идейным содержанием, одной, всепоглощающей меч-- 
тою, одной бессмертной любовью; одной великой мыслью. И эта. 
любовь, мечта или мысль не пропадут даром: человечество так. 
или иначе ими воспользуется.—Но если человек захочет уйти. 
от жизни, —движимый эгоизмом, озлоблением, разочарованием, — 
он не уйдет от нее: она настигнет его в его убежище и либо пока- 
рает за малодушное бегство, либо излечит от эгоизма, ВНОВЬ. 
примирит с людьми или еще пуще озлобит,— доведет его разо-. а 
чарованность до отчаянья, его усталость до измождения или же, . 
напротив, вновь очарует и увлечет в свой водоворот. | 
2) Блаженство отречения должно быть куплено ценою само-- 
пожертвования, ценою подвига и оправдано высшим призва- 
нием человека. Жить в мире, «возиться с людьми» (как выражает- 
ся Базаров), трудиться, бороться, страдать—это обязанность 
человека. От этой тяжелой обязанности он может быть освобо- 
жден только ради высшей деятельности духа, имеющей свою 
безотносительную ценность,—ради развития в себе какой-либо 
высшей, совершеннейшей духовной энергии, нравственной 
или умственной, которая сама по себе есть прежде всего душевный 
труд, тяжелый и требовательный, а потом уже «блаженство». 
3) Отрекаясь от жизни с людьми и отдаваясь всецело высшей 
деятельности духа, человек не имеет права требовать и получать 


те сорты радостей, те виды счастья, который даются НЙ 
‹мире. 


удовлетворяет, и всякий ‘упрек В эгоистическом удалении о 
мира, к ней обращенный, заранее обезоруживается. Это приводит 
нас к рассмотрению этической стороны в психологии 
Лизы, к анализу е нравственной личности. | 

Человек живет и движется силою весьма разнообразе \ 

‚внутренних стремлений, в числе которых действуют и мотивы 
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нравственного порядка, но они так причудливо и тесно пере-_ 
| плетаются с мотивами других порядков, что выделить их от- 
‘туда в большинстве случаев оказывается делом весьма нелегким. 
| И чем более полной и разносторонней жизнью живет человек, 
тем труднее произвести такое выделение или изолирование нрав- 
‘ственных мотивов от других и определить для каждого данного 
| случая или даже для целой полосы в жизни человека, —что имен- 
_но было главным стимулом различных его поступков или его дея- 
тельности вообще, нравственные ли побуждения, или какие- 
нибудь иные, например, честолюбие. Иногда, поступок человека 
имеет все обличье нравственното, не будучи, однако, таковым по 
‘существу дела, т.-е. по сознательным внутренним мотивам. Мы 
видим, например, что человек отказывается от известных, даже 
“очень значительных благ, уступая их другим, имеющим на них 
больше прав, чем он, — и мы уже склонны квалифицировать этот 
` оступок, как нравственный. Но легко может оказаться, что че- 
-тловек сделал это, движимый вовсе не нравственным побужде- 
нием, а, например, ленью, нежеланием и неумением бороться, 
домотаться, конкурировать. Далее, поступки, имеющие обличье 
нравственных, часто совершаются силою увлечения идеей или 
“силою страстного чувства. В этого рода случаях нравственное 
_ движение души совпало с другим ее стремлением и так заслонено 
этим последним, что часто нет возможности его выделить и опре- 
делить ето роль и силу; для решения вопроса нужно подождать, 
| пока увлечение пройдет: если человек будет делать то же самое, 
имеющее нравственное обличье, и тогда, когда увлечение прошло. 
то мы скажем, что нравственный мотив должен был иметь боль- 
шое значение и раньше, в период увлечения идеей или чувством. 
Когда Елена ушла за Инсаровым, когда Марианна бежала из 
‘дома Сипятиных,—ими руководили весьма разнообразные и 
сложные душевные стремления, в ряду которых, без всякого 
‘сомнения, были и чисто-нравственные. Но у Елены они слились 
’с чувством любви к Инсарову, у Марианны они перепутались с 
‘ее увлечением идеею служения народу, с ее молодым порывом 
к широкой, захватывающей деятельности, к подвигу, с ее гор- 
достью и стремлением к независимости. Не легкое дело—раепу- 
‘тать такой психический клубок и извлечь из него как раз ту 
Нить, которая нам нужна для психологического диагноза. 

У Лизы нравственный уклад выделяется сравнительно легче, 
во-первых, в силу того, что в ее душевном мире он играет роль 
капитальную, и, во-вторых, —потому, что переплетен и совме- 
щается у нее с таким психическим началом, которое его не за- 
‘темняет,—& тою ее религиею, о которой мы говорили выше. Я 
‘именно имею в виду индивидуальную религию Лизы, а Не рели- 
тиозное чувство или религиозные идеи вообще, которые могут 
‘заслонять собою чисто нравственные мотивы так же точно, как 
это делают и другие чувства или идеи. Если человек поступает- 
нравственно и при этом верит, что за безнравственные поступки 


д. Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВ 
он будет мучиться в аду, или если человек отрекает 
ских благ или идет на мученический подвиг, КИ} 
гиозным фанатизмом, то мы опять получаем тот ду ный «клу 
бок», в котором так трудно распознать потерянную в нем нить. 
чисто нравственного движения души. Но не таково отношение 
нравственного уклада к религиозному у Лизы. Во всем ее су- 
ществе вы ясно видите вечно бодретвующее, всегда настороже, 
живое и тонкое нравственное чувство, род прирожденного нрав- 
ственного такта или чутья, безошибочно и моментально решаю- 
щего, что хорошо, что дурно, что должно делать, чего не должно 
делать, независимо от того, приятно это кому-нибудь или не- 
приятно, полезно или бесполезно, причинит ли данный нрав- 
ственный поступок огорчение, страдания или, напротив, удо- 
вольствие и радость близким людям. Безотлядный, бесповорот- 
ный, математически правильно действующий, неосложненный 
ни любовью, ни гордостью, ни честолюбием, ни молодыми по- 
рывами, ни идеею, чистый, беспримесный категорический им-— 
ператив нравственного долга, — вот что составляет главную основу’ 
душевной жизни Лизы, вот то, что образует ее психическую ин- 
дивидуальность. Эта особенность Лизы так ясна, так чесомнен- 
на, что—можно быть уверенным—в случае конфликта между’ 
велениями ее нравственного чувства и требованиями ее рели- 
гии она, при всей своей религиозности, не колеблясь посту— 
пила бы по указаниям первого, а не второй; после чего, в глу- 
бине своей наивности, она каялась бы и отмаливала этот «грех», 
но «грех» все-таки был бы совершен и в случае повторения кон- 
фликта снова повторен. Я говорю так для того, чтобы яснее 
резче оттенить самобытность и силу нравственного начала. 
Лизы, и вовсе не хочу этим сказать, что религиозна: 
сторона отодвинута у нее на второй план. Настоящее соотноше- 
ние обоих начал у Лизы таково: нравственная сторона составляет 
основу ее личности, а религиозная есть основа 
этой основы. Во избежание недоразумений, нужно пояс-— 
нить, что, определяя так соотношение этих двух начал у Лизы, 
я вовсе не исхожу из теории (по моему мнению, ошибочной) о 
происхождении и зависимости нравственности от религии. Я 
имею в виду психологическое соображение, не имеющее ничего 
общего с этой теорией и состоящее в следующем. 
Изо всех ‘душевных процессов, образующих личность, са- 
мый ЛИЧНЫЙ это именно процессе нравств енный 
Как носительница нравственного категорическото императива 
личность является самодовлеющей единицей: она сама себе судья 
и ее нравственный мир, голос ее совести, совокупность ее нрав 
ственных чувств и понятий составляют нечто глубоко интимное 
сокровенное, замкнутое в себе, резко индивидуальное. Вот именно 
в силу этой особенности нравственного процесса он не может сам 
по себе быть единственным и последним основанием психической 
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: истую нравственность,’ была бы личностью совершенно изоли- 
рованной, замкнутой в себе, самодовлеющей и фатально пришла 
| бы к потере душевного равновесия, к сатанинской гордости, к 
мании величия, к крайнему самоутверждению. Это был бы один 
| из самых резких случаев этоцентризма, который обнаруживал 
| бы явную тенденцию перейти в настоящий эгоизм. Поэтому-то 
нравственное начало должно быть уравновешено другими, не 
столь личными, более центробежными движениями души. В 
этих движениях личность находит противовес чисто нравствен- 
| ным стремлениям и таким образом приобретает душевную устой- 
| чивость. Чисто нравственные мотивы переплетаются с семей- 
ными, общественными, национальными, общечеловеческими 
стремлениями, религиозными верованиями, умственными (фи- 
’лософскими, научными, художественными) интересами и т. д: 
| и образуется тот «клубок», о котором мы говорили выше. Чем 
_ сильнее и ярче выражено в человеке нравственное начало, т.-е. 
чем выше и могущественнее его нравственное «я», тем значитель- 
нее и шире должны быть те стремления его души, которые вы- 
| водят его из индивидуальной сферы, — иначе равновесия не бу- 
| дет. Для таких натур, как Лиза, выделяющихся из уровня 
` обыкновенных смертных необычайно высоким подъемом п энер- 
гией нравственного начала,—уравновешивающим устоем ему 
| может служить только какое-нибудь всеобъемлющее, всемирное, 
космическое,’ мистическое стремление. Лиза—из числа тех, для 
которых оно возможно только на религиозной почве. В этом— 
Чисто психологическом смысле я и говорю, что у Лизы рели- 
` тия составляет основу или опору ее нравственных стремлений. 
_Я вижу здесь проявление некоторого психического ритма: чем 
_ выше подымается личность—как самодовлеющее, замкнутое в 
себе, самоопределяющееся «я»,—тем настойчивее скажется по- 
 требность привязать это «я» к чему-нибудь вне его находящемуся, 
объективному. Сознание собственного достоинства и нравствен- 
ная гордость, человека ищут себе опоры или уравновешивающего 
начала в смирении, в самоотречении. Если нравственные струны 
души звучат в унисон с другими, напр., струнами альтруизма, 
честолюбия, увлечения идеею и т. д. тогда в созвучной игре 
этих последних они найдут. искомую гармонию, и внутренний 
мир человека уравновесится психическими связями с целым, 
семьей, обществом, государством, народом, наконец, народами. 
Это целое непременно должно быть живое, конкретное, наделен- 
` ное психической жизнью и способное поэтому войти в психи- 
ческие связи с индивидуумом. Но если нравственные струны 
‘души, обособившись ото всех других, начнут звучать самостоя- 
тельно чистыми, беспримесными, полными аккордами кате- 
торическото императива,—тогда личность не будет уже тято- 
 теть к живому, конкретному целому и не найдет, даже не будет 
искать уравновешения в живых связях с людьми. Связи с вре- 
 менным, условным, преходящим не в состоянии уравновесить 


ческую окраску; ввиду супра-рациональности. 
идеи вечного, бесконечного, безначальното, безусловного, 
психологическая связь с непознаваемым началом, которое за 
этою пдеею скрывается, обыкновенно представляется человеку | 
супра-натуральной. Является ли она в таком осве-_ 
щении, или нет, во всяком случае она есть особый психический 
процесс, который, в отличие от других, мы называем рели- | 
гиозным. Принимая в соображение ту важную роль, ко-. 
торую в этом процессе играет сознание, мы скажем так: котла. 
человек пристально всматривается в свое нравственное чувство | 
и освещает его светом сознательной мысли, тогда, эта сознатель-_ 
ная мысль его обнаруживает стремление увидеть—либо боже-. 
ствс, либо космос,— откуда, между прочим, возникает психоло-› 
гически обоснованное, но логически необязательное умствен- | 
ное стремление приписывать самому нравственному началу супра- | 
натуральное или трансцендентн0ое происхождение. | 
Мы затронули очень сложный вопрос. В «Приложении ПП». 
читатель найдет более обстоятельное изложение моей мысли. 
Здесь же вернемся к Лизе. и | 
Она пристально и «неотвратно» 1) всматривалась в свой нрав-_ 
ственный мир и освещала его тихим светом своей детски-чистой 
любви. И, движимая тем душевным стремлением, котором мы. 
только что говорили, она увидела бота. | ; Ц 
Натура, целиком основанная на нравственном чувстве, она. 
не могла отрешиться от постоянных помыслов о долге и отдаться. 
призыву других побуждений, которым так подвластны обыкно-_ 
венные души человеческие, —и была осуждена жить замкнутою. 
в своем личном мире. А потому она не только увидела бота, но 
и возлюбила его всеми силами своей чистой, женственной и 
наивной души. Это не было одно только соверцание 
божества, это была всепоглощающая, восторженная, нежная, 
тлубокая мистическая любовь. | 
И в этой мистической любви к божеству сказались все луч- 
шие стороны женской натуры, воплощением которых является 
Лиза. Представим себе эти стороны в их наивысшем развитии, 
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` 1) Выражение Тургенева в «Песни торжествующей любви». 
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в их апофеозе, представим себе девственную чистоту и целомудрие 
возвысившимися до полной свободы от власти обыкновенной, 
иопсихической женственности, женскую жалость и сострада- 
ние  возведенными в высшую любовь ко всему живому, нежность 
_и кротость женской души претворенными в евангельское все- 
прощение, вообразим все это—и в результате мы получим 
 вакую-то отромную силу, психическую энергию особого рода, 
` отмеченную печатью идеальной, одухотворенной женственно- 
| сти. 

По самой природе своей, эта сила в высокой степени экспан- 
 сивна. Она не может обратиться внутрь и замкнуться в индиви- 
дуальной сфере личности, как это делает нравственное чувство: 
В противоположность последнему, она стремится выйти из лич- 
| ной сферы и ищет точки приложения—вне индивидуума. Но 
` этой точки приложения она не найдет нигде—кроме мистической 
| религии. $ 

| Перейти в любовьк отдельному человеку и потом истратиться 
на семью эта женственная душевная сила могла бы только пол 
условием самоограничения, даже самоотрицания: ей пришлось 
бы оставить не у дел целую половину своих составных элемен- 
` тов и, кроме того, воспринять в себя нечто ей чуждое, например. 
некоторый эгоизм, способность к исключительной привязанности 
к любимому человеку, к своим детям, и массу мелких чувств. 
| © нею несовместимых. Не может она также обратиться и к слу- 
`эжению страждущему человечеству: перейдя в деятельную лю- 
бовь к людям, она опять-таки принуждена была бы изменить 
свой состав и вступить в союз`с некоторыми чувствами и стремле- 
_ниями, находящимися во внутреннем с нею противоречии. Слу- 
жение человечеству, хотя бы исключительно на почве благотво- 
’рительности, все-таки предполагает борьбу и ожесточение. 
`’ например, против тех; кто причиняет страдания людям. Об 
ином высшем—служении человечеству—на почве обществен- 
’ ной борьбы-—и говорить нечего: душа Лизы непригодна для 
этой борьбы уже по тому одному, что она—не от мира сего. 

’°Э Только в религиозном подвиге найдет эта душевная сила 
`° исход себе, и в боге—точку приложения. В этой сфере энергия 
идеальной женственности этого типа может действовать и тво- 
рить, не теряя ни одного из своих элементов и не воспринимая 
‘чуждых себе. 

° Здесь осуществляется синтез начал нравственного и рели- 
 тиозного, и личность обретает несокрушимый покой души и 
_ высшее блаженство, доступное только избранным, религиозным 
по призванию, натурам, мистическое счастье, которого нельзя 
ни отнять, ни отравить, ни опошлить. - 
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Разбирая женские типы Туртенева, мы оставляли до сих 
пор в стороне вопрос о том, при помощи каких художественных. 
приемов они воспроизведены. Несколько замечаний в. этом. 
смысле, сделанных в главе о Зинаиде («Первая любовь), В счет. 
не идут. 
Обойти этот вопрос в труде, посвященном изучению. Турге- 
невского творчества, было бы непростительным упущением. Для. 
восполнения такого пробела я считаю достаточным рассмотреть. 
с некоторыми подробностями художественное изображение од— 
ного из важнейших женских типов, созданных. Тургеневым, р 
именно такого, который по праву может ‘считаться типичным. 
образчиком художественной манеры Тургенева. В, числу тако— 
вых, несомненно, принадлежит образ Лизы. В предыдущей | 
главе мы рассмотрели этот образ по существу, т.-е. со стороны 
идей, для апперцепции которых он может служить; теперь мы’ 
постараемся исследовать ето со стороны тех художественных. 
приемов, силою которых он был создан. И, быть может, наш ана-. 
лиз послужит к устранению иллюзии, в которую нередко впа, 
дают многие, читая и перечитывая Тургенева: им кажется, будто. 
создание известного образа (напр., Лизы) не стоило автору боль- 
шото труда, будто образ создалея скорее силою «вдохновения», 
чем упорной работы мысли. Трудящийся автор, погруженный. 
в анализ, задумывающийся над тем, как бы лучше. изобразить, | 
как оттенить, какими красками написать, какой взять тон и 
т. д., совсем не виден читателю. Оттуда, между прочим, мнение, 
которое инотда приходится слышать, будто Тургенев, сравни- 
тельно с Толетым, художник «поверхностный», не идущий | : 
тлубь вещей, создающий образы прелестные, но не основанные 
на глубоком изучении людей и жизни. Такое суждение может 
быть опровергнуто только анализом Тургеневеких образов о 
существу, т.-е. со стороны их содержания. Это мы и делали до 
сих пор. Иллюзия легкости творчества, иллюзия отсутствия 
труда, направленного на самое изображение типов, разрушится, 
если мы из роли читателя перейдем в роль исследователя и по- 
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стараемся вникнуть в те художественные приемы, которые при- 


что все здесь строго о тщательно ‘взвешено и тонко ©0-— 
_ ображено, что на это дело потрачено много упорного труда—- 
° художественной мысли. 


Лиза появляется впервые в конце главы ПТ: Паншин, 
` сойдя с лошади, вбегает в комнату, и «в то же время на пороте- 
_ другой двери показалась, стройная, высокая, черноволосая де- 
|. вушка лет 19-ти старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза». 
Затем только в главе УГ мы несколько знакомимся с Ли- 
В зой на основании ее разговора с Паншиным и с Леммом по по- 
воду кантаты, сочиненной последним. Из немногих слов, ска- 
занных здесь Лизою, мы выносим известное впечатление, заставля- 
° ющее нас подозревать, что это—девушка не совсем обыкновенная, 
что в ее натуре есть нечто особенное, некоторая, пока еще не- 
ведомая глубина, соединенная с простотою и ясностью души. 
Такое впечатление не осуществилось бы, если бы эта сцена ‘была 
’помещена раньше, если бы ей не предшествовали главы ТУ, 
заключающая в себе характеристику Паншина, и в особенности— 
У, целиком посвященная МЛеммиу. Эти две главы, в которых. 
Лиза отсутствует, имеют огромное значение именно для посте-- 
` пенного и незаметното создания в мысли читателя образа Лизы. 
° Обе характеристики—Паншина и Лемма—в этих двух коро- 
’ теньких главках, можно сказать, закончены, и в распоряжении 
й читателя таким образом оказываются две известные величины. 
Глава УТ (объяснение Лизы с Паншиным и Леммом по поводу’ 
_ кантаты) указывает нам на, отношение к этим двум уже известным 
‘величинам третьей— неизвестной, Лизы. Получается род худо- 
жественного силлогизма или уравнения, подсказывающего чи- 
 тателю, незаметно для него самого, определение Лизы. Это 
«подсказывание» начинается уже в конце главы У. Из преды- 
‚ дущих двух страниц ее мы узнаем, что такое Лемм; мы выносим? 
`’убеждение, что это—умственная и нравственная величина, весьма, 
| значительная. «Поклонник Баха и Генделя (читаем МЫ), знаток 
’ своего дела, одаренный живым воображением и той смелостью 
’ мысли, которая доступна одному германскому племени, Лемм 
’с0 временем-—кто знает?—стал бы в ряду великих композито- 
ров своей родины, если бы жизнь иначе его повела: но не под. 
счастливой звездой он родился!..» Так вот в конце этой главы 
нам дают понять, что этот замечательный человек высоко це- 
’ нит Лизу. Нам этого не говорят прямо, а заставляют нас самих. 
сделать, и притом бессознательно, такое заключение, которое 
и является немаловажным «штрихом» в деле постепенного воз- 
’никновения в нашем воображении образа Лизы. Сказано лишь, 
что Лемм «давно ничего не сочинял; но, видно, Лиза, лучшая его» 
| ученица, умела его расшевелить; он написал для 
и . . 


| 


‘дорисовывают до конца тот «штрих», `о котором мы товор рим. Чи 
‘тая все это, читатель не думает о Лизе, он думает только о Лем- 
ме, о котором и идет речь, и потому не дотадывается, что эти чер- 
‘точки не только служат для характеристики Лемма, но очень | 
важны для дальнейшего выяснения натуры Лизы. Это нисколько 
не мешает этим черточкам делать свое дело, и образ Лизы на- 
чинает нечувствительно складываться в голове читателя. Без 
всякого сомнения, такая группировка черт, такое освещение 
„Лизы светом, отраженным от Лемма, вышли не сами собою: здесь 
виден тонкий расчет художника. Не случайно также, а пред- | 
намеренно так резко противупоставлены Лемм и Паншин, и. 
„Лемм впервые выведен на сцену в главе ТУ тотчас после Пан-. 
шинского романса: «...всем присутствовавшим очень понрави- 
лось произведение молодого диллетанта: но за дверью гости- 
ной, в передней, стоял только что пришедший уже старый че- 
ловек, которому, судя по выражению его потупленного ‘лица и 
движениям плечей, романс Паншина, хотя и премиленький, не 
доставил удовольствия»... Ввиду художественного удобства | 
появления Лемма как раз в этот момент, несколько нарушен 
‘принятый (очевидно, с расчетом на ‘известный художествен- 
‘ный эффект) в первых главах порядок появления новых не В 
самом конце главы 1). 

В главе УП даны еще две-три незаметные черточки, кото- 
рые, однакоже, западают мимоходом в голову читателя и, при- 
соединяясь к прежним, подвигают вперед характеристику Лизы. 
‘`Это именно замечание Лаврецкого, что у Лизы еще восемь лет 
тому назад, когда он в последний раз ее видел, —было «такое 
лицо, которого не забываешь», и далее— объяснение с Панши- 
ным в конце главы. Отметим также, что в этой главе впервые 
применен прием, который мы встретим не раз в. дальнейшем, 
а именно— глава заканчивается «немой картиной»: внизу, на 
пороге гостиной, Паншин объясняется в любви Лизе, которая 
«ничего не отвечала ему...», а наверху, в комнате Марфы — 
мофеевны, сидел Лаврецкий; «старушка, стоя перед ним, изредка 
и молча гладила его по волосам.. . Он ничего не сказал своей ста- 
ринной доброй приятельнице, и она его не расспрашивала.. 4 
„Да и к чему было говорить, о чем расспрашивать? Она и так все 
понимала, она и так сочувствовала всему, чем переполнялось 
его сердце». 

С УПТ главы и до ХУТ включительно идет большое (мо- 
зкет быть, слишком большое) отступление, где излагается про- 


1) В конце первой главы является Гедеоновский, в конце -—Паншин, в 
конце Ш-й_Лиза, в 1У—страницей выше конца — Лемым, в ва. 
'мом конце УГ Лаврецкий. (У-я повествует о Лемме и является первым из. ех от. 
‘ступлений повествовательного и объяснительного характера: второе о  зрыщком 
‘третье о Лизе. Об этих отступлениях будет речь ниже). : 
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Нить прерванного рассказа, восстановляется с главы ХУП. 


_Лаврецкий встречает Лизу, идущую в церковь, и из короткого: 
разговора с нею узнает, что Лиза религиозна. Он просит ее по- 


молиться и за него. «Лиза, остановилась и обернулась к нему.— 
Извольте,—сказала она, прямо глядя ему в лицо, —я помолюсь. 


| и за вас...» Это опять один из тех незаметных, при беглом чтении: 
| легко ускользающих от внимания читателя штрихов, которые, 
 однакоже, присоединяясь ко множеству других, им подобных, 
| созидают в воображении читателя образ Лизы и вместе с тем по- 
’стоянно плетут психологическую нить взаимных отношений 
` Лизы и.Лаврецкого. Читатель мог и не остановиться на этих 


двух строчках, но они заронили ему в голову уверенность или 


’ тотовность думать, что Лиза глубоко религиозна, что для нее 
’ молитва дело серьезное. И в этих словах Лизы («извольте, я 
’ помолюсь и за, вас»), в тоне, с которым они были сказаны (автор: 
` дает нам почувствовать этот тон), Лаврецкий должен был по- 


чуять проявление души глубокой и своеобразной. Но, подобно 


| читателю, и Лаврецкий еще далек от полного и надлежащего 
` понимания Лизы, —он только подготовляется к таковому, не- 


вольно и постепенно подчиняясь обаянию этой чистой и высокой 


‚ души. 


После этой коротенькой сценки Лиза появляется впервые 
только в главе ХХ 1) —тем не менее, на протяжении этих 
тлав ХУП-— ХХ! ее образ значительно выясняется, и мозаич- 
ная работа его созидания далеко подвигается вперед. Такой 
результат достигнут указаниями на то, как думают о Лизе, как. 


’ понимают ее, как относятся к ней другие лица, уже известные 


читателю, а именно Марфа Тимофеевна, Лаврецкий и в особен- 


’ ности Лемм. Первая вносит свою лепту в это трудное кропотли- 
’вое дело созидания образа Лизы—высказывая Лаврецкому (в 


гл. ХУП) свое резко-отрицательное отношение к личности и 
сватовству Паншина. На вопрос Лаврецкого: «ну, а Лиза к 
нему неравнодушна?»—она отвечает, невольно попадая в тон 
настроения Лаврецкого: «кажется, он ей нравится, —а, впрочем, 
Господь ее ведает! Чужая душа, ты знаешь, темный лес, а де- 
вичья и подавно»,—на что Лаврецкий замечает: «да, девичью 
душу не разгадаешь». Это дает направление мыслям Лаврецкого 
о Лизе в следующей ХУПГ главе (на пути в деревню): «вот,— 


_ думал он, новое существо только-что вступает ‘в жизнь. Славная 
’ девушка, что-то из нее выйдет. Она и собой хороша. Бледное, 


свежее лицо, глаза и губы такие серьезные и взгляд честный и 


невинный. Жаль, она, кажется, восторженна немножко. Рост 


славный, и так легко ходит, и голос тихий. Очень я люблю, когда, 
она вдруг остановится, слушает со вниманием, без улыбки, по- 


') Ее присутствие в главе ХХГ в счет не. идет. 


д. Н. 


том задумается и откинет назад свои волосы»... | 
тить, даже наружность Лизы описана, Тургеневым не’ кат 
в большинстве случаев описывается у него наружность други: 
тероинь: портрет Лизы не дан сразу, а отдельные ‘его черты, 
‚будто случайно, разбросаны в разных местах романа. Здесь, _ 
в гл. ХУПТ, впервые после очень краткого указания на внеш-о 
ность героини, сделанного в конце главы ПТ, даны-—в размышле- _ 
ниях Лаврецкого— дополнительные черты. | ти 
Отношение Лаврецкого к Лизе приблизительно такое же, 
как и отношение к ней читателя: для Лаврецкого она пока еще _ 
затадка, величина неизвестная; но В этой неизвестной величине | 
-он уже прозревает нечто значительное и своеобразное, —натуру, 
полную чарующей прелести и глубокого интереса. И для него, _ 
как и для читателя, в целях выяснения этой натуры, ее глуби-_ 
ны, ее обаяния, дружно работают другие лица, одни прямо, , 
‘другие косвенно. Но важнее всего в этом отношении роль Лем- 
‘ма. В «построение Лизы» он вносит элемент творческий, поэти- 
ческий, музыкальный. Намеки в этом смысле попадались и 
раньше (кантата, музыка В гл. ХХр, но только е тлавы ХХИ 
_Лемм окончательно выступает в этой роли. Я имею в виду коро- 
тенькую, но прелестную сцену в дороте (Лаврецкий и Лемм _ 
едут в деревню), которую я попрошу читателя восстановить | 
в памяти. При этом необходимо припомнить последние строки 
‘предыдущей ХХГ главы: «Лаже сидя в коляске, старик про-. 
‘должал дичиться и ежиться, но тихий, теплый воздух, легкий _ 
ветерок, легкие тени, запах травы, березовых почек, мирное | 
сияние безлунного звездного неба, дружный топот и фырканье 
лошадей, все обаяния дороги, весны, ночи —— спустились в душу 
„бедного немца, и он сам первый заговорил © Лаврецким». После 
‘этого и идет ХХИ глава, начинающаяся словами: «Он стал го- _ 
ворить о музыке, о Лизе, потом опять о музыке. Он как будто | 
‘медленнее произносил елова, когда говорил © Лизе». Глава | 
заключает в себе всего 2 страницы, которые можно резюмиро- | 
вать так: Лемм, этот необыкновенный человек, несчастный и _ 
трогательный старик, размечтался о «музыке и 0 Лизе» и в при-. 
ливе неопределенных вдохновений поэтизирует: «Вы, `ввездДы! | 
О, вы, чистые звезды!» Из этих вдохновений пока ничего не вы | 
ходит, но для читателя и для Лаврецкото эти вариации старика 
о звездах, о невинных сердцах, о любви——дают в результате _ 
‚своеобразную психологическую ассоциацию, в состав которой | 
входит и образ Лизы. От старого музыканта и «поэта в душе» 
падает на эту все еще затадочную фигуру своеобразное освеще- 
‘ние, которое в главе ХХШ еще усиливается-—тирадою Лемма 
по поводу предполагаемой любви Лизы к Паншину: «Нет, го-. 
рячится старик, она его не любит, т.-е. очень чиста сердцем и’ 
не знает сама, что это значит любить... Она может любить одно. 
прекрасное, а он не прекрасен, т.-е. душа его не прекрасна».— 
«Лражайший маэстро! воскликнул вдруг Лаврецкий, — мне _ 
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‘сдается, что вы сами влюблены в мою кузину». — Лемм вдруг 
‘остановился.— «Пожалуйста,— начал он неверным голосом, — не 
путите так надо мною. Я не безумец: я в темную могилу гляжу, 
не в розовую будущность». 
`Для читателя’ и для Лаврецкого. эта ассоциация служит 
зажною подготовкою для встречи Лизы в следующих главах, 
’ начиная с ХХТУ. Неизвестная величина начинает понемногу 
°зыясняться- душа загадочной девушки постепенно раскры- 
ается перед нами. В главе ХХПУ мы находим сравнительно 
длинный разговор Лаврецкого с Лизой несколько интимного 
характера—00 отношениях Лаврецкого к жене. Этому разго- 
ору, где ярко выступает глубокая религиозная и нравственная 
убежденность Лизы, предшествуют следующие строки: «Они 
разговорились; она, успела уже привыкнуть. к нему —да она и 
вообще не дичилась *). Он слушал ее, глядя ей в лицо, и мысленно 
‘твердил слова Лемма, соглашался с ним. Случается иногда. 
‘что два уже знакомых, но не близких друг другу человека вне- 
`запно и быстро сближаются в течение нескольких мгновений ‚— 
и сознание этого сближения тотчас выражается в их взглядах, 
‚в их дружелюбных и тихих усмешках, в самых их движениях. 
Именно это случилось с Лаврецким и Лизой. «Вот он какой», 
‘подумала она, ласково глядя на него; «вот ты какая», подумал 
и он.— Раз это сближение и взаимное доверие было почувство- 
вано ими, Лиза, не колеблясь, сама первая заговорила на, ще- 
котливую тему о супружеских отношениях Лаврецкого. Из всего 
‘разговора ясно видно, что Лизою руководило вовсе не любо- 
Пытство, столь свойственное женщинам, не соблазн пикантной 
темы для беседы,—а чистый порыв глубоко-убежденного‘ чело- 
ока указать другому, возбуждающему симпатию’ и сострада- 
ние, правильный путь, вызвать в нем известные чувства—жа- 
лости, желания простить—по отношению к жене, хотя бы и 
иновной. Отметим также одну характерную черту Лизы, про- 
вляющуюся как тут, так и в других местах: это—своеобразная 
и непреклонная, несговорчивая логика христиански-убежден- 
Ного ума, ненарушимо. стоящего на устоях этики всепрощения, 
примирения, покорности и безропотности в несчастии. Этот 
азговор не был тихой задушевной беседой, это был спор, при 
чем Лаврецкий даже сердился и топал ногою. И, конечно, из 
того спора он, как и мы, читатели, должен был вынести убе- 


‚ как категорический императив нравственного. 
Минуя тлаву ХХУ, заключающую в себе несравненный 
зод о несравненном Михалевиче, переходим к следующей 


*) Опять, как бы невзначай, но с несомненным намерением вставленное заме- 
ние, не лишенное значения для понимания Лизы: Лиза молчалива и сосредото- 
› не экепансивна, но она не—«дичок». 


тлаве ХХУТ, тде образ Лизы, ‘наконец, дори ОВ 
ступает в полном обаянии всех чар своей глубокой 1 
ственности, своей’ умной наивности, а 4 _ 

Марья Дмитриевна с дочерьми—в гостях у радио 
в деревне. Лаврецкий и Лиза на плотов сюжет для 
художника-живопиеца. «Лаврецкий глядел на ее чистый, не- 
сколько-стротий профиль, на заткнутые за ‘уши волосы, на 
нежные щеки, которые загорели у ней, как у ребенка— и ду- 
мал: о, как мило стоишь ты над моим прудомь—В разговоре с 
`Лаврецким опять обнаруживается— мимоходом, словно невзна- 
чай—то религиозное начало в Лизе, о котором мы только-что 
говорили. Здесь находятся знаменитые слова Лизы, что’ «хри- 
стианином нужно быть не для того, чтобы познавать небесное... 
там... земное, а для того, что каждый человек должен умереть!» 
Тут же мы узнаем, что "иза, думает о смерти. Наконец, заме- 
чание в конце главы об уме Лизы и ее наивный ответ: «Право? 
А я так думала, что у меня, как у моей горничной Насти, своих 
слов нет» окончательно воссоздают в нашем вообра жении 


подлинный образ Лизы. С этого момента мы и Лаврецкий | ее 
знаем. | 


м. 


Отношения Лизы и Лаврецкого, как они до сих пор сложи- 
лись, были отношениями взаимного доверия и дружбы, не- 
сколько осложненной все возраставшим интересом друг к другу. 
Лаврецкий видел в Лизе натуру не совсем обыкновенную, и 
Лиза отличала Лаврецкого от других мужчин. Завязывалиеь те 
душевные связи, из которых со временем могло развиться более 
живое и страстное чувство. Это развитие было значительно уско- 
рено неожиданным известием о смерти жены Лаврецкого (гл. 
ХХУП). Оттуда—фезкая перемена в настроении нашего героя. 
Известие поразило его, взволновало, выбило из колеи и, глав- 
ное,—обрадовало. Он почуял свободу и возможность новой любви 
и счастья. Но как отразилось это известие на Лизе? Это мы 
у из главы ХХГХ, тде в длинном разговоре Лаврецкого 

Лизой на тему о предполагаемой покойнице, о «прощении», 
© счастьи, о Паншине—ярко обрисовывается натура Лизы во- 
обще и ее душевное состояние в данную минуту. ‚`Прелюдиею 
к этому очень важному в структуре всего романа—месту слу- 
жат следующие строки в конце предыдущей ХХУПТ главы: 
«Лиза пришла в гостиную и села в угол; Лаврецкий посмотрел 
на нее, она на него посмотрела—и обоим стало жутко. Он про 
чел недоумение и какой-то тайный НАЯ | 
на ее лице...» Вот именно в разговоре главы ХХТХ Ли 
зою явно руководит желание выяснить свои недоумен ия 
и высказать Лаврецкому тот упрек, который он наканун 
прочел на ее лице. Оттуда, так сказать, активная роль о 
`в этой беседе. Она ведет разговор, она задает вопросы | 
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ет ответов, она допрашивает. и почти обвиняет Лаврецкого. 
‚ раньше она догадывалась, что неожиданное известие о б- 
овало „Лаврецкото, что в глубине души он ликует по 
аю смерти жены,—и вот эта-то дотадка’ и повергает ее в 
одоумение. Она не может согласовать несомненной для нее 
ховности и жестокости такого чувства с сложившимся уже 
ее представлением о Лаврецком, как о человеке нравственно- 
том, сердечном. добром. «Скажите, допрашивает она,— 
не огорчены?>—Нисколько? Я сам не знаю, что я чувствую — 
тончиво ответил подсудимый.—«Но ведь вы ее любили пре- 
це?>—Любил.—<«Очень?»—Очень.—«Ине оторчены ее смертью?>— 
а не теперь для меня умерла, опять уклончивый ответ, 
осле которого следует вердикт: «Это грешно, что вы говорите.. 
е сердитесь на меня. Вы меня назвали своим другом: друг 
се может говорить. Мне, право, даже страшно... Вчера у вас 
ое нехорошее было лицо... Помните, недавно, как вы жало- 
ались на нее? А ее уже тогда, может быть, на свете не было. 
ем Точно это вам в наказание послано». Недоумение 
тзы отчасти разъяснено, упрек высказан, но она все еще не 
довлетворена. Лаврецкий оказывается ниже ее идеала. Он 

ешник. Теперь ему следует не радоваться, не ликовать, а каять- 
ы и молить бога о прощении. Лиза это и высказывает ему: за 
ердиктом следует эпитимия. 

До сих пор, задавая вопросы, требуя ответа, выражая свои 
преки, Лиза сохраняет самообладание и спокойствие духа. 
на смело высказывает свои мысли и, основываясь на правах 
Кружбы, исходя из живого сочувствия к положению Лаврец- 
Кого, не боится даже затрагивать очень щекотливые пункты 
апр., о будущности дочери, которую Лаврецкий не признает 
оею). Это спокойствие Лизы, очевидно, обусловлено тем, что 
на, еще не влюблена в Лаврецкого и даже не знает о том чувстве, 
оторое она уже внушила ему. Как только она узнает это или, 
крайней мере, начнет подозревать,— покой ее души, ясность 
‚ мысли будут нарушены. Вот это-то и случилось тут же, в те- 
ние разговора, который мы анализируем, когда Лаврецкий 
казал, что он был бы, вероятно, более оторчен смертью жены, 
ли бы получил это известие двумя неделями раньше. «Двумя 
неделями? возразила Лиза—Да что ж такое случилось в эти 
цве недели?»—Лаврецкий ничего не отвечал, а Лиза вдруг по- 
раснела еще пуще прежнего.—«Да, да, вы угадали, подхва- 
тл внезапно Лаврецкий:—в течение этих двух недель я узнал, 
о значит чистая женская душа, и мое прошедшее еще дальше 
‹ меня отодвинулось». Затем следует признание Лизы относи- 
тьно ее чувств к Наншину и торячие речи Лаврецкого, убе- 
дающего Лизу неё выходить замуж без любви, в особенности— 
‚ Паншина, который недостоин ее. Вот тут-то Лиза и дотады- 
ется, что она помимо воли зажгла в Лаврецком чувство более 
трастное, чем дружба. Это открытие действует на нее потрясаю- 
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щим образом—тем более, что и в себе она с. 
возникновения такого же чувства к Лаврец 
ей открывается неизбежность роковой колли 
чением сердца и ее религиозными убеждениями. И точ 
слова Лаврецкого «не правда ли, вы обещаете мне’ не спенгия 
(замужеством)»,—«она ни слова не вымолвила-—не оттого, чл 
- она решилась «спешить», но оттого, что сердце у ней слишком сил: 
но билось, и чувство, похожее на страх, захватило дыхание 
Этим и заканчивается глава ХХТХ, представляющая собок 
как видно из вышесказанного, поворотный пункт в развити 
романа и в особенности в душевной иетории. Лизы. «Дворянекс 
гнездо», можно сказать, делится на. две части: первая, изображак 
щая Лизу в состоянии душевной ясности и уравновешенносту 
заканчивается главой ХХХ-:й, и от нее начинается вторая част! 
рисующая полную глубокого трагизма коллизию в душе Лизь 
когда ее внутренний мир был нарушен любовью, и те 
громче, тем настойчивее заговорили ее религиозные и нравствет 
ные стремления. АЕ м 
Постепенное развитие этой ‘коллизии очерчено намеками 
в главе ХХХ беглым, как бы подавленным разговором ( 
фортепьяно), в главе ХХХТ — еценою в церкви, где, межд 
прочим, видно, что Лаврецкий отчасти подчинился религиозном 
влиянию Лизы: «Он взглянул на Лизу...—Ты меня сюда при 
вела, подумал он:—коснись же меня, коенись. моей души. Он 
все так же тихо молилась; лицо ее показалось ему радостным 
и он умилился вновь, он попросил другой душе—покоя, евоей- 
прощения»...— Намеки главы ХХХИ заключены‘ в следующе 
разговоре: «Вы прочли эту книгу?—спрашивает Лаврецкий— 
Нет, мне теперь не до книг; отвечала она и хотела, уйти. 
Постойте на минуту; я с вами давно не был наедине. Вы слов 
боитесь меня—Да.— Отчего же, помилуйте?—Не знаю. ..—Ска 
жите, вы еще не решились?-—Что вы хотите сказать?—промол 
вила она, не поднимая глаз.—Вы понимаете меня.—Лиза, вдру 
вспыхнула.—Не спрашивайте меня ни о чем, произнесла она’ 
живостью ,—я ничего не знаю, я сама. себя не знаю. 
И она тотчас же удалилась».—В сцене у Калитиных, после м 
лебствия (конец той же главы), «Лаврецкий подсел было к Лиз 
но она держалась строго, почти сурово и ни разу не взглянул 
на него. Она как будто с намерением его не замечала; кака 
то холодная, важная восторженность на 
шла на нее... Он чувствовал: что-то было в Лизе, куд 
он проникнуть не мот». . | АЙ | 
Таковы симптомы глухой борьбы, происходившей в 
Лизы. Она уже знала, что он ее любит, и считала, это несчасть 
и грехом; она уже начинала, сознавать и в себе зарождение лк 
ви к нему, и это чувство казалось ей чем-то вроде падения, п 
ступления, святотатственного ‘нарушения заветов религии. 
нравственности. Но в то же время она не могла не знать, что э' 
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ство’ по-своему. чисто и свято, что в нем нет ничего грязного, 
его греховного. Манящая прелесть зарождающегося чувства, 
рующая поэзия первой любви уже овладевали душою Лизы — 
и не знала она, как сладить с этим обаянием, как вырвать это 
чувство,—да и в самом ли деле так уже необходимо вырвать его? 
А Что если оно ниспослано свыше? Но для чего: для искушения, 
цля испытания или для счастья, для радостей земных? Как решить 
от вопрос, где найти ответ? Для Лизы ясно: нужно обратитьея к 
оту, нужно молиться ему: он укажет.—Она любила и молилась. 
° Любовь, осложненная молитвою —это совсем особая лю- 
оовь, к которой способны только такие натуры, как Лиза — 
‘любовь, В которой замешано третье лицо—божество. Это ли-. 
що—не равнодушный зритель, не холодный созерцатель. Оно 
принимает живое участие в душевной коллизии тероини и мо- 
кет позволить и воспретить, поощрить и покарать. Оно по- 
лило в главе ХХХП-й Лаврецкому разбить Паншина в сло- 
есеном турнире «по всем пунктам» и дало Лизе ночувствовать, 
о «оба они (Лиза и Лаврецкий) и любят, и не любят одно и то 
же» (гл. ХХХГ). По окончании турнира они, «словно сговорив- 
ись, оба встали и поместились возле Марфы Тимофеевны. Им 
елалось вдруг так ‘хорошо обоим, что они даже побоялись 
статься вдвоем —и в то же время они почувствовали оба, что 
испытанное ими в последние дни смущение исчезло и не возвра- 
пится более»... Глава (ХХХИП) оканчивается «картиною»: «Все 
тихло в комнате, слышалось только‘ слабое потрескивание 
сковых свечей... да широкой волной вливалась в окна, вместе 
‚ росистой прохладой, могучая, до дерзости звонкая песня сс- 
овья».—Затем идет удивительное, в поэтическом отношении, 
зображение — в главе ХХХГУ — апофеоза любви Лаврецкого 
Лизы. «Они сидели возле Марфы Тимофеевны и, казалось, сле- 
и за ее игрой (в карты)... а между тем у каждого из них сердце 
тю в груди, и ничего для них не пропадало: для них пел 
товей, и звезды горели, и деревья тихо шептали, убаюканные 
сном, и негой лета, и теплом. Лаврецкий отдавался весь увле- 
вшей его волне—и радовался: но слово не выразит 
ого, что происходило в чистой душе де- 
ушки: оно было тайной для нее самой: 
Усть же останется оно и для всех тайной. 
икто не знает, никто не видел и не увидит никогда, как. призван- 
ое к жизни и процветанию. наливается и зреет зерно в лоне земли». 
к надлежащей оценки художественного образа Лизы не- 


№ 


ходимо вникнуть в настоящий смысл этих строк. 


в: = пт. 


` 


которое легко могло бы быть перенесено 1 из о 
той и везде было бы кстати. 
сущие т мысли Тургенева 


душе и Дело идет "специально о Лизе, как. художеств 
ном типе, т.-е., во-первых, об индивидуальной "Лизе, ‘тероине 
«Дворянского гнезда», и, во-вторых, 060 всех тех женских на- 
турах, которые ей сродни, которых обосщением или представи- 
телем служит образ, созданный Тургеневым. Не всякая любовь, 
женская или мужская, таинственна, не всегда ее зарождение 
мистично. Душевное состояние, его выражающее, зачастую мо- 
жет быть с большею или меньшею точностью определено и выра- 
жено словами или художественными образами. Вот, напр., 
соответственное душевное состояние Лаврецкого вполне опреде- 
лимо. Но не таково зарождение любви у Лизы: у нее оно дей 
ствительно загадочно,—первые исходы ее чуветва так своеоб- 
разны и так глубоко скрыты в тончайших извилинах ее чистой 
и высокой души, что этот процесс, в ней происходящий, остаетс 
тайной для нее самой, и слово человеческое, даже слово вели- 
кого художника, не найдет для него другого определения, кро- 
ме отрицательного, «атностического». —Такова, мысль А 
Посмотрим. справедлива ли она. 
Вообще говоря, любовь, т.-е. состояние влюбленности, не 
а к числу наиболее загадочных или таинственных 
лений психики. Она представляется мистичною разве только 
В ра смысле, в каком мистично все на, свете: и материя, и сила, 
и законы природы, и мир психический, и весь космос. Но, оста: 
вляя в стороне эту общую всему сущему мистичность, мы скажез 
что в сфере психической есть ряд явлений, во многих отно 
ниях несравненно более таинственный, чем любовь. Это именно — 
явление отвлеченной мысли, затадочноеть которой обусловлена 
между прочим, тем, что она-высшее, послелнее в эволюционно: 
цепи проявление психики, уже очень далеко отошедшее от те 
простейших душевных явлений, из которых оно развилось. Во 
именно эта удаленность, вместе с трудностью, иногда нево 
можностью уловить посредствующие звенья, и придает явлени 
отпечаток относительной «мистичности», Самый. ‘процесс з 
рождения мысли, возникновения понятий, создания идей, 
своей сложности, быстроте и кажущейся самопроизвольное 
наконец, по своей сокровенности и недоступности для иселеде 
вания— этот процесс действительно исполнен глубокой, тайн! 
и к нему-то скорее, чем к любви, можно применить тургеневск) 
метафору: «никто не знает, никто не видел и не увидит никотд 
как, призванное к жизни и процветанию, наливается и зре 
зерно в лоне земли». Наконец, значительная ры мыслитель Е 


о. ля самого субъекта, и и. не ›выразит то 
что происходит» в нем. тя 
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°— Иное дело—любовь. Правда, и она уже далеко отошла от 
’ювоего первоисточника (полового влечения), но все-таки этот 
последний—жив и так или иначе сказывается. Самая возможк-. 
ность возникновения любви только между мужчиной и женщи- 
ной (оставляя в стороне некоторые изъятия патологического 
’ характера, продукты 060б0го психоза, а также извращения) 
’ указывает нам на генезис этого чувства. Оно есть перерожден- 
‘ное, облатороженное, идеализированное половое влечение. 
‚ Шо способу своего выражения, по симптомам своим оно весьма, 
’ доступно наблюдению и ‘более или менее точному диагнозу. 
’ Самому субъекту оно открывается с не меньшей ясностью, чем 
‚ другие чувства. 

Исходя из этих соображений, можно было бы утверждать, 
"что рассматриваемая мысль Тургенева, едва ли подлежит опра- 
 вданию, что она представляет собою род утрировки. Если во- 
_ обще любовь нетак уж мистична, то почему любовь Лизы должна 
’'быть исключением? Неужели в самом деле то, что. происходило 
в душе Лизы, так-таки и оставалось тайною для нее самой? Разве 
’ так уж трудно было ей догадаться, что она влюблена? Или, быть 
° может, это чувство зарождающейся любви осложнилось у нее 
’ какими-нибудь другими душевными состояниями, и весь про- 
цесс приобрел характер особливой сложности и запутанноети, 
’ так что в самом деле она, не в состоянии была в нем разобраться 
‚ти дать себе отчет? 

А вот посмотрим. 

После той внутренней борьбы, которую пережила Лиза, 
` после всех недоумений и тревог душевных, вызванных в ней 
’° переходным состоянием от дружбы к любви, после всех обуре- 
’ ‘вавших ее противоречий, —вдруг рассеялся туман, и яркий луч 
В любви осенил ее невинную душу, пришло и для нее, еще не 
ведаз-шей этих радостей, то «чудное мгновение», котда человек 
"чует чарующую близость счастья, когда «ничто для него не про- 
падает». Было мрачно и противоречиво в душе, тенерь в ней 
’ ясно и светло, и нет противоречий, нет недоумений, осуществилея 
могучий подъем духа в какую-то высшую сферу гармонии, вну- 
’‘тренней поэзии: 


Й сердце бьется в упоеньи, 

И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь... 


Для душ несложных, не возвышающихся над уровнем по- 
| средственности, для натур заурядных этот переход от прозы 
существования к поэзии любви совершается легко, скользя по 
| поверхности души, не превращаясь в вопрос, не становясь за- 
| тадкою. Натуры более глубокие, более вдумчивые сознательнее 

’ относятся к этому душевному процессу, в них происходящему, и— 
’ еренесенный в сферу более таинственную, чем он, в сферу 


й 


’ Мысли—юой принимает характер сложного, более или менее 84- 


и 


загадочного явления, в котором они стараю 
Сравнительно несложный вопрос любви превр: 
трудный вопрос самосознания. Вспомним Елену оиню «Н 
кануне», и ее дневник. Вообще, чем глубже натура, тем и любов: 
становится глубже, и ее чары кажутся загадочнее. Таинствен- _ 
ность любви находится в прямом отношении к сложности и зна- 
чительности душевных задатков человека. В мистической 
душе Лизы любовь сама становится мистич-— 
ной. Переход к этой связанности или одержимости _ духа, 
которая называется любовью, был у Лизы процессом чрезвы- 
чайно сложным. Не от прозы существования перешла, она к по-_ 
эзии любви. Она и до любви знала иные «чудные мгновения»: | 
мистические восторги религии, чарующую близость к божеству, | 
сладость молитвы. Не прозою и прозябанием была ее жизнь. — | 
она была исполнена поэзией религиозного подъема духа и ра- _ 
ботою своеобразной мысли (хотя и без «своих слов»). От этой— 
мистической и высокойпоэзии Лиза и перешла к поэзии ‘люб- 
ви, или, лучше сказать, у нее вторая только присоединилась. 
к первой. Душа Лизы стала ареною двух поэтических процес- 
сов, которые сперва друг другу противоречили и находились | 
в отношениях конфликта, а потом слились в гармоническом с0- 
звучии. Долго звучали—властно и’ нераздельно—неземные ак- 
корды религиозных струн’души,—как музыка Лемма, они. «ка- 
сались всего, что есть ‘на земле дорогого, тайного, святого», | 
они «дышали бессмертной‘ грустью 'й уходили умирать в небе- 
са». Потом, в свой черед, рядом с’ этой райской песнью, зазву- ° 
чали иные— дополнительные— звуки, сперва робкие, нерешитель- 
ные, казалось поющие диссонансом. Но они росли и крепли, 
и вот уже громко поют они ‘про любовь, про чистую радость 
общения с живою, хотя бы и грешною; душой человеческой, и 
вдруг переходят в «страстную мелодию, которая вся сияет, вся 
томится вдохновением, счастьем, красотою». а 
Тургенев прав: «слово не выразит того, что происходило в. 
чистой душе девушки». Только вдохновенная ‘музыка’ Лемма 
могла дать образ для этой тайны. мех ; 
А эту музыкальную тайну души Лизы мы чувствуем вместе. 
с Лаврецким в чудной сцене объяснения в‘любви, когда тихим 
рыданием она ответила на страстное признание „Лаврецкого, _ 
и ее голова упала к нему на плечо.—В заключительной ‘лакони- 
ческой фразе, которою оканчивается глава.—«и Лиза ‘не спала: 
она молилась» слышатся последние аккорды той же душевной _ 
симфонии. а 


ГУ. 


Следующая глава ХХХУ посвящена воспитанию Лизы и 
является третьим и последним отступлением от нити рассказа. | 
Это отступление как раз на своем` месте. Нетрудно видеть, что, | 


поместив его здесь,” после чудной сцены объяснения в любви 
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перед ‚изображением того перелома в судьбе Лаврецкого. и 
зы, который был следствием внезапного возвращения жены 


врецкого, Тургенев достиг двойного художественного эффекта. 
е предшествующее достаточно познакомило нас с Лизою. Мы 


торые сообщаются в главе ХХХУ, помещенные где-нибудь 
в одной из предшествующих глав, немного бы прибавляли 
обаянию образа Лизы, и.без того достаточно сильному. Черты 
3 ее детства потонули бы в этом обаянии, уже осуществленном 
ми художественными средствами, и проскользнули бы без 
аметного следа. Можно думать даже, что при неудачном поме- 


твенно вслед за, фразой-картиной «и Лиза не спала: она, моли- 
ь>, черты из детской жизни Лизы, образ Лизы-ребенка, 


остаточно хорошо написано. Но, на своем месте, непосред- 


© 


озных стремлений под влиянием Агафии — все это превосходно 
рмонирует с настроением читател я, созданным 


Этот миг умиленного созерцания, художник своим эпически- 
вным и тихим голосом начинает рассказывать ему о детских го- 
Лизы, —какой это был ребенок, как ее «глаза светились тихим 
иманием и добротой», как ‹она задумывалась не часто, но почти 
етда не даром», как она слушала рассказы Атафьи о пречи- 
юй деве, о святых угодниках, как, наконец, ‹образ везде- 
щего, всезнающего бога с какой-то сладкой силой втеснялся 
ее душу, а Христос становился ей чем-то близким, знакомым, 
ть не родным». И читатель с неослабевающим интересом сле- 
г за повествованием автора, отнюдь не досадуя на, перерыв в 
звитии фабулы. Ему, читателю, уже хорошо знающему Лизу 
Е. чей чудный образ «с какой-то сладкой силой уже 
еснился ему в душу», теперь-то и интересно, теперь-то и важно - 
знакомиться с Лизой-ребенком. Узнать, как развивалась эта, 
сокая душа, ках складывалась эта, глубокая натура,—является 
перь для читателя своего рода художественной потребностью. 
Этой потребности художник удовлетворил вполне. Повествуя, 
К росла и воспитывалась Лиза, он нечувствительно приводит 
к началу, к Лизе взрослой, и дорисовывает ее образ несколь- 
ми штрихами, которые в воображении читателя вступают в 
‘ную ассоциацию с данными раньше. Таковы, напр., указания, 
> у Лизы «не было своих слов, но были свои мысли, и шла она 
рей дорогой», что «она была очень мила, сама того не зная», 
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’Заключительные строки главы сильным и’ 
завершают эту, своего рода, «композицию»: « 
чувством долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было 

я добрым и кротким, она любила всех и никого. в. 

она любила одного бога восторженно, робко, нежно. Лаврецки! 

первый нарушил ее тихую внутреннюю жизнь. Такова ‘был 
Лиза». 2 

Другой художественный эффект, ооо ‹отступлением 
главы ХХХУ, это необходимость отодвинуть на неко 
торое расстояние описание приезда жены Лаврецког 
и всего, что оттуда вытекало, от главы ХХХГУ, _изображающе 
любовь Лаврецкого и Лизы и иллюзию близкого счастья. Худож 
ник должен считаться с читателем, с его впечатлениями, со см 
ною его настроений, вызываемых чтением произведения. ] 

чтобы не произвести диссонанса, не нарушить стройности 
тармонии в развитии художественного процесса в уме ‘читателя 
=. ее приходится инотда отвлекать внимание . читател 
в сторону и переводить последнего из одного настроения в др 
гое не прямо, а через посредство третьего. Готовясь изобразил 
новое и резко - противоположное прежнему душевное 60стоз 
ние героев, т.-е. намереваясь перевести читателя ‘из однот 
настроения в другое, от одного порядка мыслей к другому, худоя 
ник, во избежание слишком резкого, как бы режущето ухо пер 
хода, на время занимает читателя вставочным расеказом. Така 
значение, кроме вышеуказанното, имеет глава ХХХУ, слуя 
как бы отдыхом после сильных ощущений тлавы ХХХИ 
отдыхом необходимым для художественного восприятия груб 
ных и мрачных мотивов последующих тлав.—Таким образо 

«отступление» о Лизе по существу отличается от «отетуплени 


Лаврецкого вполне понятною и ясною во веех деталях, раз 
яснить ее значение, как культурного типа, олицетворяюще 
собою один из моментов в развитии русского общества. 

Следующия за рассмотренным отступлением © прош 
Лизы тлавы ХХХУГ и ХХХУП рассказывают © приез 
жены Лаврецкого и воспроизводят вызванную этим приезде 
перемену в душевном состоянии Лаврецкого. Лизу мы встр 
чаем в тлаве ХХХУПТ, где она отказывает Паншину, воле 
ствие чего на нее сыплются упреки матери; здесь же помещее 
любопытный разговор се Марфой Тимофеевной, узнавшей о н 
ном свидании Лизы с Лаврецким. В разговоре ‘обрисовывает 
честная и прямая натура Лизы, а в заключительных стро 
тлавы указан характер ее любви: «Стыдно, и горько, и бол: 
было ей: но ни сомнения, ни страха в ней не было,—и Лавреша 
стал. ей еще дороже. Она колебалась, пока сама себя не п 
мала: но после того свидания, носле того поцелуя—она } 
колебаться не могла; она знала, что любит—и полюбила чест 
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тя, привязалась крепко, на всю жизнь-—и не боялась 
03; она чувствовала, что насилию не расторгнуть этой связи». 
Эти слова, как и вся эта сцена.с Марфой Тимофеевной, очень 
° важны. Они являются ответом на естественный вопрос читателя: 
как же решила Лиза— после той молитвы, за которою читатель 
_ последний раз видел ее? Как относится она сама к своей любви?— 
_ Вместе с тем здесь мы находим новое подтверждение незавиеи- 
” мости, самостоятельности характера Лизы. Кроткая, любящая, 
_ деликатная, она, однакоже, всегда остается непреклонною в 
_евоих решениях. | 
® ^ Душевное состояние Лизы, изображенное в этой главе. 
_ имеет существенное значение для понимания дальнейшего. 
° являясь исходным пунктом, первым звеном в ряду последую- 
_ зщих душевных моментов, завершившихся решением уйти в 
| монастырь. _ 
'’ — _ Шосле внутренней борьбы „вызванной в Лизе возникновением 
любви к Лаврецкому, наступил, как мы видели, момент душев- 
ной тишины, момент тихой радости и счастья, когда противоречия 
положения казались устраненными, и вопрос жизни был решен. 
Но это уравновешенное состояние духа должно было вскоре 
«мениться новыми душевными тревогами и страданиями. Прежде 
_ всего радость любви была омрачена неизбежным объяснением 
с Чаншиным. Для Лизы с ее «сердцем добрым и кротким», ее 
_ «боязнью оскорбить кого бы то ни было»—это объяснение было 
_ делом нелегким. Она должна была «собраться с духом», прежде 
’° чем объявить Наншину свое решение. Уж одно это должно было 
_— нарушить мир ее души. За этой каплей горечи последовало 
® объяснение с матерью, бессмысленные упреки которой («За что 
_ ты меня убила? Кого тебе еще нужно? Чем он тебе не муж?» 
ит. д.) произвели ‘на Лизу впечатление очень тягостное. «Но 
не успела она еще отдохнуть от объяснения с Паншиным и с 
_ матерью, как на нее опять обрушилась гроза, и с такой стороны, 
’ откуда она меньше всего ожидала». Это шел на нее войною самый 
®— близкий ей человек Марфа Тимофеевна. Грубый допрос рас-. 
”—  ходившейся старушки подействовал на Лизу удручающим обра- 
— 30м. Со свойственной ей прямотою она признается, что любит 
° Лаврецкото—и это признание повергает Марфу Тимсфеевну 
в настоящий ужас: старушка еще не знала о предполагаемой 
_ смерти жены Лаврецкого. Узнав об этом от Лизы, Марфа Тимо- 
’ феевна: немного успокоилась, но из ее слов видно, что она все- 
таки не одобряет чувства Лизы. «Да он, я вижу, на все руки. 
Одну жену уморил, да и за другую. Каков?..>—Как ни была 
‚ привязана Лиза к тетке, как ни интимны были их отношения, 
_ но этот разговор не мог не произвести на чуткую душу девушки 
’ <амото удручающего впечатления. «Не веселостью сказывалась 
’ ей любовь. В ег сердце едва только родилось то новое, неждан- 
° ое чувство, и уже как тяжело поплатилась она за него, как 
° трубо коснулись чужие руки ее заветной тайны». Глава закан- 
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чивается вышеприведенным указанием на крепость р 
любви Лизы к Лаврецкому и. на непоколебимость ее ] 
связать свою жизнь с жизнью любимого человека. 
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То угнетенное состояние духа и то горькое чувство нез слу. 
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женной обиды, которые испытала Лиза, очень скоро сменились. 
гораздо более сильным душевным пострясением: ‘они перешли 
в тот немой ужас, который был следствием нежданного возвра-. 
щения жены ХЛаврецкого. Глава ХХХГХ, рассказывающая | 
о визите Варвары Павловны Калитиным, вместе с тем рисует 
это новое душевное состояние Лизы. Она, «похолодела от ужаса», | 
когда прочла записку Лаврецкото, сообщавшую ей неожиданную 
| 


* 


весть. На религиозную, на мистическую душу Лизы это известие | 
должно было подействовать ошеломляющим образом. Сразу, 
одним ударом, недавнее, еще вчерашнее, счастье сегодня пре- | 
вращалось в несчастье; радость любви, наполнявшая сердце | 
Лизы, вдруг стала горечью обманутых надежд; самые надежды 
уже казались преступными; невинное признание и чистый поце- 
луйчуть не падением. Все разом изменилось, передвинулось, 
перетасовалось, явилось в противоположном свете. «Внезапный. 
перелом в ее судьбе потряс ее до основания; в два каких-нибудь. 
часа ее лицо похудело; но она и слезинки не проронила. По - 
делом! товорила она, сама себе, с трудом и волнением подавляя. 
в душе какие-то горькие, злые, ее самое пугавшие порывы». Эти 
последние строки, а также и указание на чувство отвращения, 
возбужденное в Лизе Варварой Павловной при первой их встре- 
че,‚—дают нам понять, что в дальнейшем развитии душевной = 
драмы Лизы, на-ряду с горечью, причиненною ходом вещей и 
отношением к Лизе других лиц, важная роль будет нринадлежоть. › 
еще и другой горечи, именно той, которую ощущала Лиза— 
находя или предполагая в себе дурные чувства, озлобление, 
злые порывы. Для нее это было нечто вроде душевной самоотравы 
и противоядие она могла найти только в религиозном само- 
отречении. Эта сторона имеет таким образом. существенное: 
значение для дальнейшей истории Лизы. Вытекающие отсюда. 
или с этим связанные мысли и чувства, уже заранее как. 
бы предрекающие судьбу Лизы, намечены уже в этой главе 
ХХХ[Х — в описании первой встречи Лизы © Варварой Па. 
вловной. Г а аа 
Глава заканчивается трогательной сценой-картиной: Марфа 
Тимофеевна, болея душою за Лизу и в порыве раскаяния во- 
вчерашней вспышке, целует руки Лизы... «и Марфа Тимофеевна 
не могла нацеловаться этих бедных, бледных, бессильных рук— 
и безмолвные слезы лились из ее глаз и глаз Лизы; а кот Матрос 
мурлыкал в широких креслах возле клубка с чулком, продол- 
говатое пламя лампадки чуть-чуть трогалось и шевелилось перед . 
иконой,—и в соседней комнате за дверью стояла Настасья Кар- 
повна. и тоже украдкой утирала себе глаза свернутым в клубочек. 
носовым платком». . ка 
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С известной точки зрения‘ можно сожалеть, что’ Тургенев: 
поддался весьма, понятному искушению—вывести, так сказать, 
ружу эту тяжелую драму, развертывающуюся: в душе Лизы. 
у бы ничего не стоило—на нескольких страницах подвер- 
уть этот душевный процесс тонкому психологическому анализу, 
перебрахь одно за другим, все терзания Лизы, раскрыть вею. 
лубину ее потрясенной души и затем логически вывести оттуда. 
ве решение постричься. Тургенев не сделал этого, т.-е. не дал 
нам такого рода «объяснительной подписи» к рисунку. Он нам 


метко и тонко, можно, пожалуй, утверждать, что психоло- 
ический анализ был бы излишней роскошью. В главе Хр, 
де на первом плане фигурирует Варвара Лавловна, привлекая 
себе все внимание читателя, Лиза только молчаливо присут- 
вует, но читатель отлично понимает все, что происходит в эту 
инуту в ее. душе. Он понимает это не только потому, что 
одготовлен к этому всем предшествующим, но также—благодаря 
самой Варваре Павловне. Изящная пустота и все блестящие 
ачества бездушной львицы, ярко освещенные в этой главе, 
огли ослепить глаза Марье Дмитриевне, Гедеоновскому да 
Паншину, но не читателю, который все время смотрит на париж- 
скую диву глазами автора, и с точки зрения Лизы. Если для Пан- 
ина, захваченного кокетством Варвары Павловны, «Лиза, та 
мая Лиза, которую он все-таки любил, которой он накануне 
редлагал руку, исчезла как бы в тумане», то для читателя, 
ротив, она в этой главе выступает из тумана и обрисовывается 
ярче, тем симпатичнее и трогательнее, чем развязнее дер- 
т себя Варвара Павловна, чем «изящнее» она ломается, чем 
ще кокетничает и интригует. Читатель ясно видит, что проис- 
дит в душе Лизы при зрелище этой игры, этото издевательства 
д другими. Тургенев, заставив самого читателя сделать-—про 
ебя— психологический анализ ‚душевного состояния Лизы в 
энный момент, имел полное право отраничиться коротенькой 
рразой, которою оканчивается глава и вместе подводится итог 
ализу, сделанному читателем: «Марфа Тимофеевна всю ночь 
осидела у изголовья Лизы». 

° Таким образом читатель, и без указки автора, достаточно 
Юдтотовлен к пониманию настоящего смысла, последнего объ- 
ения Лизы с Лаврецким в главе ХЦ. При некоторой 

умчивости нетрудно представить себе душевное состояние и 

Л сокровенных мыслей Лизы, когда она настаивает, чтобы 

рецкий примирился с женою, когда, она говорит, что «счастье 

сит не от нас, а от Бога». Все, что накипело и перегорело 

уше Лизы и, наконец, кристаллизировалось в одно властное 


и высокое стремление __чувонауюсой в ее щ 
<казанных в ответ на мольбу Лаврецкого дать. у 
щанье. «Лиза подняла голову. Ее усталый, ‘пои о 
взор остановился на нем..—-Нет,—промолвила она’ 
назад уже протянутую руку:—нет, Лаврецкий, не дам о ны 
моей руки. К, чему? ее прошу вас - прибавила. она, с 
усилием,—но нет... нет.. 

О решении Лизы Не в монастырь Лаврецкий и, пожалуй, 
читатель в этой сцене еще не дотадыается, но что Лиза’ остано- 
вилась на какой-то мысли, что она пришла к какому-то `беспо- 
воротному определению своей судьбы —0б этом читатель за- 
ключает на основании того тона, в котором ведетея ею весь раз- 
говор. Лиза сразу же подымает вопрос о долге. «Нам обоим 
остается исполнить наш долг», говорит она. Долг. Лаврецкого, 
по ее глу бокому убеждению, состоит в том, чтобы примиритьс 
с женой. И она это высказывает ему—не как просьбу 1 ИЛИ совет 
а как требование, и в ее словах мы опять слышим знакомую 
нам ноту непреклонной, неумолимой ` религиозной. убежден 
ности: «Вы, Федор Иванович, должны примириться © ваше 
женой», категорически заявляет она. На. вопрос *Лаврецкого 
в чем же ее долг состоит? она глухо отвечает: «про это я знаю 

Намеки на новый оборот ее мыслей, на то, что нечто важно 
и смелое созрело в ее уме, что.она выходит на какой-то новь 
путь, даны также в ‘сцене последнего ее свидания с 'Лаврецки 
в главе ХШУ. «Федор Иванович, говорит она, вот вы тепер 
идете возле меня... А уж вы так далеко от меня. И не вы одни, 
а»...—«Договаривайте, прошу вас! воскликнул Лаврецкий: чт 
вы хотите сказать?»—«Вы услышите, может быть»... | | 

В ХУ (и последней) тлаве Лиза, в чудной. п. трогатель” 
ной сцене с Марфой Тимофеевной, объявляет тетке свое решение 
посвятить себя Боту и, не взирая на отчаяние бедной старушки 
на ее слезы и мольбы, остается непреклонной. Читатель. помни 
конечно, как приняла это известие Марфа Тимофеевна, как ов 
всполошилясь, как умоляла Лизу не итти в монастырь. В это 
переполохе доброй и умной старушки сквозит натура——не тол! 
ко Марфы Тимофеевны, но и Лизы: ее. стротая ‘последователе 
ность, ее сильная воля, ‘ее глубокая религиозная душа. Ста 
рушка отлично знает эту черту, оттото-то. так и испуталае: 
так переполошилась она. «Лиза утешала ее, ` отирала, ее слезЕ 
сама плакала, но осталась непреклонной». 

._ осталась непреклонной, потому что иное, высшее призве ни 


аманий обесцветилась в ве тлазах, обооповиойае и утратила | 
заманчивость, всю прелесть своих ‘искушений. Лиза почувся 
вала и поняла, что, кроме пустоты, горечи и м Жизнь ниче 


у меня были надежды на счастье, сердце У НЯ: ‘вое ще м р 
И вот теперь, после всего, что она испытала, после того, 
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а убедилась в нравственной невозможности счастья с люби- 
у человеком, —ее духовные очи широко раскрылись и увидели 
мир, жизнь и человека в том самом свете, в каком являлись. 
| они древним христианским подвижникам. Все нити, привязы- 
вавшие ве к жизни, вдруг оборвались,—но тем громче загово- 
‘рили религиозные стремления ее души, и некий тайный, но 
властный голос призывал ее к подвигу отречения, к тихому 
счастью религиозных созерцаний, к жизни, превращенной в: 
| одну сплошную молитву, к блаженству умиротворенного со- 
` стояния духа и покоя совести, 

°— Трудно нам, людям жизни, людям, органически привязан- 
ным к ее текущим впечатлениям, вполне понять душевное со- 
` стояние Лизы. Нас жизнь манит, мы отдаемся ее течению, мы 
| не можем сбросить с себя иго. ее обаяния, и для нас одной капли 
Й воображаемого счастья достаточно, чтобы скрасить существование, 
| полное самой реальной горечи и невзгод. Для нас имеет огром- 
‚ ную ценность самый факт — нахождения здесь, среди людей, в 
| обычной обстановке, среди текущих забот и стремлений, в уюте 
‚ и теплоте привычной прозы. Хотя эту прозу мы подчас и клянем и 
Е но мы ее любим,—мы срослись с нею всеми фибрами души — 
‚ она же нисколько не мешает нам искать и получать или вообра-- 
| жать, что получаем свою долю поэзии жизни. Сидя в болоте,. 
‚ можно смотреть на солнце и любоваться голубой далью небес. 
” И оттого-то душа Лизы-—как бы хорошо ни изобразил ее: 
художник — все-таки остается для нас затадочной и даже чу- 
` ждой. Умом, пожалуй, мы постигнем ее глубину, но воплощен- 
_ ный в ней идеал представляется нам слишком далеким, слишком 
° высоким; нам кажется, что от него веет холодом отчужденности 
° от всего, что мы любим, чем дорожим, чем живем, от нас самих 
° и всего нашего существования —и мы не чувствуем себя в силах 
° сотреть его теплом сердечного к нему отношения. Этим теплом 
мы сотреем другой идеал— женщины, которая, удаляяеь от 


’ жизни, могла бы сказать о себе: 
и 


ЩЕ 


‚ 


Я на земле свершила все земное, 


> 
Я на земле любила и жила! 


И, по-своему, мы правы: Лиза в самом деле слишком мало: 
° жила и слишком мало земного свершила на земле. Едва, успев 
’ пожить среди нас, не пройдя и сотой доли тех испытаний, иску- 
_ шений, тревог и обид, через которые все мы проходим, она, после 
_ первой же коллизии, бросила нас и ушла замаливать «свои гре- 
_ хи», которых не было, и наши, которых слишком много. чтобы 
° она могла: их замолить. Так уж мы созданы: пусть нам покажут 

_ идеальное, святое где-нибудь в дали, в небесах, на недосягаемой 
° высоте, —мы будем им любоваться или восхищаться, мы прекло- 
_ нимся. перед ним,но — останемся холодны. Но пусть оно снизой- 
° дет к нам, в нашу грешную и.мелкую жизнь,—и мы его полю- 
° бим горячо и искренно—так, как будто бы оно в самом деле ] 


наше, кровное, земное. ‘На этом, между  прочи 
‘рующая прелесть Евантелия. Христос среди 
грешников и грешниц, бог-человек, обедающий. 
щающий блудницу, блатословляющий детей — 
обаяния священной книги христианства. ) 
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°, Обращаясь к Лизе, мы скажем, что источник нашей (отно- 
сительной, конечно) холодности к ней и ее отчужденности от. 
нас коренится не столько в ней самой, как натуре, сколько в 
том художественном способе воспроизведения, которым был 
создан ее поэтический образ. Показав это, мы 'подведем. итоги. 
всему вышесказанному и вместе с тем раскроем оборотную сто- 
рону художественного дарования Тургенева. Выше мы уже упо- 
мянули, что в творчестве Тургенева почти нет или очень мало | 
так называемого «психологического анализа». Художник. ри- 
сует, а анализировать предоставляет читателю, —но рисует. 
так, что анализ, частью сознательно производимый читателем, 
‘частью же сам собой возникающий в его голове, оказывается р 
именно таким, какого хотел автор. При этом, разумеетея, необ- 
ходимо, чтобы читатель был на высоте своего читательского 
призвания. Иной неподготовленный или предвзято-настроен- 
ный читатель, пожалуй, произведет такой «анализ», что худож-. 
ник может прийти только в ужас. В задачу художественной | 
‘критики, между прочим, и входит обязанность помочь читателю | 
в этом деле; Для этого прежде всего необходимо раскрыть и 
‘осветить тот порядок идей, который апперцепируется образами, 
созданными художником. Но отношению к образу Лизы мы это 
и сделали, в меру наших сил и разумения, в предыдущей (УТ 
главе. Само собою разумеется, такая помощь со стороны критика | 
‘нужна читателю только в тех случаях, когда даны образы слож- 
ные, более или менее отвлеченные, в которых воплощены черты, 
выходящие за пределы непосредственного наблюдения,—ду-. 
лпевные процессы, мало знакомые большинству. читающей. публи- 
ки. К числу таких и принадлежит образ Лизы. Само собой разу- 
меется, раскрытие и объяснение порядка идей, апнерцепируемых 
образом, должно быть обосновано на психолотическом анализе 
тех душевных явлений и процессов, которые в этом образе пред- 
ставлены. Вот именно, если этого анализа сам художник не ‚дает. 
‘нам, то задача и читателя, и критика становится вдвойне слож- 
нее и труднее. Отсутствие психологического иеследования у 
Тургенева, и составляет ту «оборотнуто сторону» в его Рак 
‘которую теперь я имею в виду. 

По отношению к Лизе художник —так можно ‘думать, — 

Должен был бы не поскупиться на психологический’ анализ; 
не доверяя целиком этого дела читателю и не полатаясь на кри- 
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_ тикев, он должен был бы в некоторых, по крайней мере, местах 
_ ‘углубиться в разбор сокровенных пружин души Лизы, раскрыть 
` игру ее тайных—и таинственных душевных движений. К ри- 
<унку автор должен был бы присоединить кое-где те «поясни- 
° тельные замечания», дать те объяснения смысла проводимых им 
° черт, накладываемых им красок, —которые обыкновенно и от- 
ливаются в форму «психологического анализа». Этого-то Тургенев 
‘и не дал нам. В Лизе он скуп на анализ, на пояснения больше, 
чем где-либо. В смысле мастерства, смелости, уверенности. 
ловкости и силы в преодолении трудностей, —0образ Лизы от 
этого только выигрывает: это одно из самых совершенных со- 
’ зданий искусства. Но в смысле доступности образа пониманию 
читателя, в смыслбё его близости уму и сердцу последнего, он 
несомненно «теряет». Эту «потерю» нужно понимать, конечно, 
‘условно: возможна и такая точка зрения, с которой она пред- 
ставится даже выигрышем. Поясним это на одном примере. 
_В последней главе знаменитое объяснение с Марфой Тимо- 
Феевной ведется следующим образом: 

Старушка, войдя к Лизе и застав ее на коленях перед распя- 
`тием, замечает: «А ты, я вижу, опять прибирала, свою келейку». 
Это нечаянно-оброненное выражение (келейка) как раз попадает 
в тон сокровенных мыслей Лизы, оно даже представляется ей 
как бы невольным предсказанием. «Лиза задумчиво посмотрела 
на свою тетку — Какое вы это произнесли слово! прошептала. 
она». Здесь автор уполномочивает читателя к большой самодея- 
тельности, требуя, чтобы, на основании предшествующих на- 
‘меков и этих строк, он живо представил себе Лизу, погружен- 
° ную в решение вопроса всей жизни, —вопроса о пострижении. 
° Сколько разнообразных чувств, сколько мыслей, и горьких и 
Ё. радостных, должно было столпиться в ее душе! Любовь и разлу- 
ка, мысленное прощание с родными, мысли о предстоящем су- 
` ровом подвиге, горячая вера, молитва и слезы—весь этот ду- 
_‘шевный процесс, сложный и темный, должен быть воссоздан 

воображением читателя—почти так. как будто бы в его распоря- 
жении было не словесное, а живописное или скульптурное про- 
’ изведение искусства, картина пли статуя, изображающая Лизу 
’ в тот момент, котда она уже окончательно остановилась на ре- 
} шении постричься. 


Читая дальше и слыша, как Марфа Тимофеевна все уго- 
_ варивает Лизу «утешиться», успокоиться, потерпеть, «не под- 
даваться», читатель убеждается, что старушка все терзания 
„Лизы приписывает ее любви к Лаврецкому, и что, стало быть. 
_ важнейшая часть душевного состояния девушки в данный мо- 
_ мент—для неё тайна. Но то, что еще тайна для Марфы Тимофеев- 
’ ны, не должно быть тайной для читателя. Последнему должно 
быть ясно, что Марфа Тимофеевна твердит одно, а У Лизы на 
‘уме совсем другое. Лиза уже поставила крест над своею лю- 
бовью и уже окончательно и бесповоротно—решила уйти в 


‘монастырь. Читателю следует это знать, что 
себе душевное содержание Лизы в ту минуту, ко 
тетку, говорит: «все прошло», и, вдруг почувет 
есть самый удобный момент`открыть свою тайну, 
внезапным одушевлением:—да, прошло, тетушка, ес 
захотите мне помочь... Я хочу итти в монастырь». . 
ствующие реплики Лизы («это пройдет, дайте срок», «я` 
ворю, все это пройдет, все это уже прошло» и т. д. : показь 
что она хотела только успокоить тетку и прекратить разговор. 
Но затем вдруг душа ее переполнилась, заветная мысль как бы 
просилась наружу, — настала минута, когда Лиза, почувствовала „ 
что не в силах скрываться более, что лучше всего теперь же 
посвятить тетку в свои планы, «Внезапное одушевление» овла- 
дело ею, она открывает испуганной тетке свое решение. Ужас 
и отчаяние Марфы Тимофеевны еще пуще укрепляют Лизу в. 
ее позиции, и она выступает во всеоружии беззаветноети, пря- 
моты и силы своей души. Читатель должен представить себе 
это с полной ясностью, чтобы его анализ был в полном соответ-- 
ствии с живописью художника: «Лиза подняла голову, щеки 
ее пылали...--Я решилась (объявляет она), я молилась, я про- 
сила совета у Бога, все кончено, кончена моя жизнь с вами»... 
..«Не удерживайте меня, не отговаривайте, помогите мне, не. 
то я одна уйду>... Следующий затем глубоко-тротгательный и не. 
чуждый комизма вопль Марфы Тимофеевны (<...И кто ж это ви- 
дывал, чтобы из-за, эдакой, из-за козьей бороды, прости господи, | 
из-за мужчины, в монастырь итти?.. Не надевай ты ‘черного и 
шлыка на свою толову, батюшка ты мой, матушка ты моя»... | 
довершает эту чудную живопись, требующую от АНЯ вни- 
мания, понимания и творчества. в 
К, трем страницам этой словесной живописи читатель мыслен- 
но должен прибавить еще столько же страниц собственного | 
психологического анализа. Не лучше ли было бы, если бы эти. 
добавочные страницы дал сам автор? И да, и нет. Дав их от себя, 
автор облегчил бы работу читателя. С точки зрения легкости 
_ художественного, восприятия—это было бы лучше. Но, ‚ облетчив: 
труд читателя, художник в то же время отнял бы у него значи-. 
тельную часть самостоятельного творчества и его награды-—ху- 
дожественного наслаждения. Правда, дополнительные страницы. 
тонкого анализа, сделанного самим художником, сами по себе. 
доставили бы немалое наслаждение читалелю, но это наслажде- 
ние было бы уже иного рода, оно—даровое, а потому и уметвен-— 
ное его достоинство далеко ниже тех радостей творчества, какие 
испытывает читатель, самостоятельно воссоздавая внутреннюю 
жизнь души человеческой, полной глубокого психологического 
интереса, но заколдованной художником в чудном образе, . на- 
рисованном со всею доступною тонкостью и силой выражения. 
Я хотел показать, как много приходится читателю порабо 
тать собственной головой над одной только последней сцено 
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лько же труда должен он положить на воссоздание 
‚уртенева—внутреннего мира Лизы на протяжении 
Предложенный в этом очерке разбор тех художе- 
емов, помощью которых нарисована Лиза, дает, 
ажется, приблизительное понятие о размерах и ценности 
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читательского—творческого—труда. 
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’ Труд этот чаетью бессознателен, в значительной же доле 
сводится к вполне сознательной работе мысли и воображения. 
Множество мелких штрихов, рассеянных в разных местах, как 
‘мы видели, западают в память читателя и сами создают образ 
“Лизы. То же самое в известной мере делает и излюбленный Тур- 
 теневым прием—освещение главного лица другими лицами. Мы 
` видели, как важны для воссоздания образа Лизы —Лемм с одной 
стороны, Паншин и Варвара Павловна—с другой. Нетрудно по- 
’казать значение в этом смысле Марфы Тимофеевны и самото Лав- 
рецкого. | 
— Но тот же прием требует от читателя и сознательной работы 
_ мысли: читатель задумывается над отношениями к Лизе тех лиц, 
которые ее освещают, и, вникая в`эти отношения, уясняет ‘себе 
натуру Лизы. Для полной успешности дела необходимо, чтобы 
| читатель правильно оценил значение в романе данных лиц в 
‘отношениях художественном и психологическом. 

'Расемотрим же с этой точки зрения роль трех важнейших 
персонажей: Марфы Тимофеевны, Лемма и Лаврецкого. 

Нетрудно видеть, что Марфа Тимофеевна и Лемм для самой 

фабулы ромака существенного значения не имеют. Но зато 
им принадлежит отромное художественное и психологическое зна- 
чение в романе. Их невозможно было бы исключить, не нарушив 
удожественности произведения. Но в особенности они важны 
цля Лизы, которая без них не была бы дорисована п до половины. 
° Эти два лица чрезвычайно важны для более рельефного отте- 
нения религиозной стороны в натуре Лизы. 
Марфа Тимофеевна с первых же страниц романа подкупает 
итателя своим умом, прямотою, независимостью характера, са- 
гою резкостью своих суждений о людях. Она, несомненно, долж- 
на была иметь большое влияние на Лизу, и это влияние, ко- 
ечно, было весьма благотворно. Но вот тут-то и вырисовывается 
ся сила самобытной религиозности Лизы. Умная старушка хо- 
ото знает, как набожна Лиза, и ей хотелось бы. чтобы ее люби- 
ица была в этом отношении не так исключительна. Ее даже пу- 
ает слишком большое, необычное в дворянских гнездах, религиоз- 
ое рвение Лизы. Сперва она приписывала это влиянию Агафьи, 
о вскоре должна была убедиться, что основы этой страстной ре- 
литиозности глубоко лежат в самой натуре ее питомицы. И это 
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открытие было для Марфы Тимофеевны источе 
сений, которых она не высказывала и даже мог. 
вать в своем собственном сознании, но которые т 
ее беспокоили. Она предчувствовала здесь возможность разных 
пока неведомых, опасностей для Лизы. Мало ли к чему может при 
вести, при стечении известных обстоятельств, религиозная эк- 
зальтация? Марфа Тимофеевна горячо любила Лизу и стремилась. 
устроить ей счастливую жизнь, обеспечить для нее будущность, | 
полную радостей. В религиозных же стремлениях, которые так. 
глубоко захватили душу Лизы, проницательная старушка чуяла | 
нечто идущее наперекор счастливой будущности, нечто могучее 
и самодовлеющее, над чем не властно все ее влияние, нечто почти. 
зловещее —во всяком случае чуждое и непонятное. Оно было ей. 
непонятно потому, что сама Марфа Тимофеевна была натурою_ 
иного рода,—религиозною в обыкновенном смыеле—в смысле 
той умеренной, пассивной, если можно так выразиться, трезвой | 
религиозности, какая свойственна большинству людей. Она ве-. 
рила, ходила в церковь, исполняла обряды, потому что так де-. 
лали отцы и деды, но ничего мистического не было в ее натуре, | 
и поэтическая сторона религии была ей чужда. сопоставляя с. 
этой стороны Марфу Тимофеевну с Лизою, читатель ясно видит. 
принципиальное, психологическое различие между натурами за- | 
урядно-религиозными и теми, которые от рождения предопре- | 
делены к активному религиозному подвигу, для которых религия | 
с ее тайнами, ее поэзией и ее этическими отношениями составляет 
жизненное призвание. р ж 1 
Это призвание Лизы, так рельефно выступающее в мысли чи-. 
тателя при сопоставлении и анализе этих двух натур, еще резче | 
оттеняется фигурою Лемма. - | 
Трогательный образ несчастного немца—это одна из ечаст- | 
ливейших «находок» Тургенева. Это именно то, что французы на- | 
зывают «ипе {гопуаШе» (как говорится в одном из писем Тургенева | 
по другому поводу),—образ, который и сам по себе, независимо от. 
его роли по отношению к Лизе, имеет большую художественную. 
ценность. Представляя собою ярко-выраженную, живую индиви-. 
дуальность, Лемм в то же время воплощает в себе положительные. 
типические черты германского тения. . а 
Сразу завоевывая все симпатии читателя, вызывая в нем очень 
сложное чувство, смешанное из уважения, удивления и жалости, 
Лемм, силою своего творческого гения, дает читателю музыкаль- 
ное истолкование души Лизы. Своим вдумчивым и серьезным 
умом, всей душой своею, полной глубоких музыкальных 
идей и смелых образов тармонии, он понял и прочуветво- 
вал идеальную сторону в натуре Лизы, составляющую 
основание ее религиозности. Чутко и отзывчиво уловил он 
сокровенные движения ее души, —он узнал и открыл чита 
телю, что эта душа «прекрасна» и может ‘любить только «пре- 
красное». 
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_ Тот психологический анализ, который должен сделать чи- 
гатель, чтобы понять Лизу, не будет возможен, если предваритель- 
читатель не поймет и не полюбит Лемма. 

_ Если Марфа Тимофеевна и Лемм уясняют вдумчивому чита- 
елю образ Лизы одним своим присутствием в романе, то главный 
рой, Лаврецкий, делает то же самое художественное дело иначе: 

а всем протяжении романа он не перестает быть верным спутни- 

ком и незаменимым с отруднико м читателя. Последнему без 

сотрудничества Лаврецкого, невозможно было бы воссоздать в 

своем уме образ Лизы. Производя психолотический анализ ВЕ 

роини «Дворянского гнезда», читатель постоянно прибегает к 

помощи Лаврецкого и всегда находит в нем верного руководи- 

| теля, который «не подведет». Выше я неоднократно указывал, что 


Зуясь теми же средствами, как и последний. Лемм, напр., помо- 
тает Лаврецкому заинтересоваться Лизою и понять ее так, же точ- 
о, как помогает он в этом самому читателю. В этом смысле, т.-е. 
о постановке в романе, по значению для читателя—в отношении 
к главной женской фигуре образ Лаврецкого резко отличается 
ют других тургеневских героев. Рудин вовсе не помогает читателю 
проанализировать и понять Наталью, Инсаров—Елену,Соломин— 
арианну ит. п. Если эти герои и содействуют правильному осве- 
ению соответственных женских образов, то мы в этом отношении 
сопоставим их роль с только что выясненной ролью Лемма и Мар- 
фы Тимофеевны, но не с тою, какую играет Лаврецкий. Читатель 
в спрашивает у Рудина, что за натура Наталья: он это знает и 
оез Рудина, да и лучше его. По отношению к Елене—он скорее 
обратится за разъяснениями к Шубину и Берсеневу, чем к Ин- 
рову. Во всяком случае, обращается или нет читатель за, ука- 
аниями относительно главной героини к главному герою рома- 
ча, — он, повсюду, кроме «Дворянского гнезда», мог бы обойтись 
1 без этих указаний. 
— Для успешного исполнения такой роли, возложенной автором 
та Лаврецкого, необходимо прежде всего, чтобы сам Лаврецкий 
ыл вполне понятен читателю, и как тип, и как натура. Все в нем 


ется читателю легко и незаметно, и едва ли возможны противо- 
ечивые суждения о нем. Этого нельзя сказать, напр., о Рудине, 
Базарове, о Соломине. Этих лиц нужно уметь понять, что не 
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бы заботливость о том, чтобы фигура. вышла  понятною во всех 
деталях, и также, чтобы она вызывала в читателе симпатию, до- 
верие, род дружеского расположения. Этой заботливостью автора 
и вызвано длинное отступление (главы УТ-—ХУТ), рассказываю- 
щее с большими подробностями о предках героя, 06 его воспитании, 
женитьбе ит. д. На всем протяжении романа, личность Лаврецкого 
не перестает привлекать к себе сочувственное внимание читателя, 
не задавая ему никаких загадок. Душа Лаврецкого открыта чи- 
тателю, и в сценах с Леммом, Михалевичем, женой, Марьей Дми- 
триевной и другими читатель ясно видит все, что в ней происхо- 
дит. Зная Лаврецкого так хорошо, читатель и в сценах с Лизою 
глубоко проникается всем, что чувствует, что переживает в эти 
минуты Лаврецкий,—и в силу этого становится в положение чрез- 
вычайно удобное для воссоздания и понимания образа Лизы. 
Лиза наилучше видна сквозь призму душевных состояний Лав- 
рецкого, ею же вызванных. Напомню здесь еще раз главу ххх 
(объяснение в любви и музыка Лемма) и попрошу читателя срав- 
нить эту сцену с аналогичными ей сценами в других романах. 
Тургенева, каковы, напр., объяснение Натальи © Рудиным, 
Елены с Инсаровым, Санина с Джеммой, Нежданова с Мариан- 
ной и др. Во всех этих сценах, принадлежащих к числу бессмерт- 4 
ных страниц во всемирной художественной литературе, вся суть | 
дела—в очаровании читателя поэзией любви. Не тот или другой. 
женский образ, сам по себе, очаровывает здесь читателя, а имен 
но— поэтическая прелесть любви, поэтическая минута целомуд- 
ренных признаний. Не то — во главе ХХХТУ «Дворянского. 
гнезда»; там все чары сосредоточены в том, что чувствует Лав- 
рецкий, и о чем поют неземные звуки музыки Лемма, а эти чувства, 
и звуки указуют нам- словно тде-то в небесах-—на идеальный 
образ Лизы. Не поэзия любви, а поэзия души Лизы очаровывае 
читателя. Как чудное, неземное видение нисходит образ Лизы: 
в нашу потрясенную душу и живет в ней—как неуловимая, не- 
осуществимая, но бессмертная мечта вечно-женственного. | 
До последних строк романа, Лаврецкий не перестает служить 
читателю вдохновителем этой мечты. В эпилоте, проникаясь на- 
строением Лаврецкото, он вместе с ним вспоминает Лизу. Зрелище 
новой молодой жизни, шумно празднующей праздник весны своей, 
навевает Лаврецкому и вместе с ним и читателю тихие и грустные 
думы на тему: «здравствуй, одинокая старость! Доторай, беспо- 
лезная жизнь! И среди этих дум витает в тумане образ чистой 
девушки, ушедшей от жизни, обрекшей себя на суровый подвиг 
подвижничества, —и все та же поэзия идеальной женской души, 
все та же мечта, согревает умиленную душу читателя. Последние 
строки, кратко и глухо рассказывающие о посещении Лаврец 
ким того монастыря, где постриглась Лиза, являются последними. 
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’замирающими звуками дивной симфонии, озаглавленной «Дво- 
рянское гнездо», которая, как и Леммовокая, «касается всего, 
что есть на земле дорогого, тайного, святого, и, дыша, бессмерт- 
` ной грустью, уходит умирать в небеса». 

‚в 
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Художественные приемы, силою которых создан образ”Лизы, 
`и самый этот образ, как воплощение вечно-женственного идеала, 
’ еще яснее очертятся в нашем сознании, если мы для сравнения 
‚ обратимся к одному из превосходнейших произведений знаме- 
’нитого польского писателя Болеслава Пруса, «Е тапсура а», 
и познакомимся с главной героиней этого романа, панной Мат- 
’ даленой. 

Сопоставлением панны Магдалены с Лизой мы подведем итог 
всему вышесказанному. : 

’ Панна Магдалена Бжеско это-—<тений чувства», как опреде- 
’ ляет ее в конце романа, одно из действующих лиц. При этом под 
термином «чувство» нужно понимать любовь к ближнему, все- 
`тдашнюю готовность прийти к нему на помощь,— душу, всегда 
открытую для: сочувствия, для сострадания. К, панне Магдалене 
’ можно отнести слова Тургенева о Лизе: «вся проникнутая чув- 
‚ством долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было, с сердцем 
‘добрым и кротким, она любила всех и никого в особенностих... 

’Но только этим не исчерпываются те качества ее натуры, в силу 
которых она является «гением чувства». На первый план нужно 
выдвинуть необыкновенную отзывчивость и чуткость в сочувствии 
и сострадании и большую энергию в преследовании альтруисти - 
| ческих целей. С этой стороны она представляется натурою, го- 
’раздо более экспансивною и активною, чем Лиза. На всем протя- 
жении романа она суетится и хлопочет в интересах других лиц, 

'` постоянно забывая о себе и в глубине своей наивности даже и не 

подозревая, какая чудная она душа, какое она прелестное и див- 
ное создание. 

р В первой части романа, посвященной изображению внутрен- 

‘ней жизни женского училища ( в Варшаве), принадлежащего 

‘гже Ляттер, панна Магдалена фигурирует в числе второстепен- 

‚ных учительниц и теряется в пестрой толпе женских фигур, при- 

`‘влекающих к себе все внимание читателя, который, дойдя до по- 

 следней страницы этой первой части, еще не догадывается что эта, 

 молоденБкая, наивная, бедная девушка и будет главной героиней 

романа, что в следующих трех частях на ней будет сосредоточен 

весь интерес его. Правда, первое появление панны Магдалены на 

сцену невольно привлекает любопытство читателя: он видит перед 

‘собою прелестное, тротательно-наивное существо, которое сразу 

авоевывает его симпатию; правда также, что и в последующих 

сценах (этой первой части) читатель постоянно встречает панну 

Магдалену и всегда видит ее в очень сочувственном освещении. 
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картиной пансионской жизни и личностями. нах олы, 
г-жи Ляттер, и ее детей, холодной красивицы Елены и сына Ка- | 
зимира, красавца и хлыща. Эта первая часть оканчивается опи- 
санием трагической смерти г-жи Ляттер, покончившей с собою 
в силу безвыходных финансовых обстоятельств и разочарования + 
в детях, которых она безумно любила, в особенности сына. 
Вторая часть переносит нас в глухой провинциальный горо- . 
док, где живут родители панны Магдалены. Потрясенная смертью 
г-жи Ляттер, девушка заболела, нервной горячкой. Она лежит боль. 
ная в доме своих родителей, и ее лечит отец-доктор. Не буду пере-_ 
давать довольно сложного содержания этой части, где появля-_ | 
ются новые и любопытные лица, и живо рисуется картина провин-. 
циальной жизни. Укажу только, что, во-первых, главный инте- 
рес сосредоточивается здесь на личности панны Магдалены, ко 
торая, выздоровев, хлопочет об открытии начальной школы, но. 
постоянно отклоняется в сторону от этого плана, увлекаемая же-_ 
ланием помочь одному, устроить другого, утешить третьего, и. 
что, во-вторых, тут уже слегка намечена основная идея всего ро-_ 
мана: чистая, отзывчивая, полная добрых чуветв душа на каждом _ 
шагу встречает ‘горькую обиду, клевету, неблагодарность; за 
добро ей нлатят злом, и горечь житейского опыта понемногу на-_ 
чинает накопляться в ней. Ощущение этой горечи, а еще более 
недоумения и мучения совести по поводу своих собетвенных ‚ 
правда, только воображаемых, а не действительных, оптибок или. 
грехов приводят к пробуждению религиозного чувства. Нанна. 
Магдалена в костеле перед иконой Божьей Матери— одна из пре- 
восходнейших страниц романа. к. 
В третьей и четвертой частях мы видим панну Магдалену. 
сперва в роли гувернантки в богатой, но мало образованной бур- 
жуазной семье, потом-—гостящей у ее друзей Сольских, предста- 
вителей передовой польской знати, затем жилицей меблирован | 
ных комнат, с утра до вечера бегающей по дешевым урокам. Она’ 
вступает в разнообразные, инотда весьма сложные отношения к. 
другим действующим лицам, которые целой толной проходят. 
перед читателем—превосходно нарисованные, типичные, живые. 
Но теперь уже панна, Магдалена не затеривается в этой. пестрой. 
толпе. Она резко выделяется на этом живом фоне характеров и. 
‘натур, и все высокие качества ее души обнаруживаются с необык- 
новенной отчетливостью. Читатель все более и более привязыва- 
ется к ней и подчиняясь ее обаянию, забывает, что перед ним не 
живой человек, а художественный ‘образ. С этой стороны, т.-е.. 
по живости изображения, доводящей читателя до иллюзии, образ. 
панны Магдалены можно сопоставить с Наташей в «Войне и мире». 
Нередко встречаются такие страницы, после которых читатель, 
умиленный и потрясенный, откладывает книгу и, думая о панне 
Матдалене, как о живом человеке, почти готов заговорить © нею. : 
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_ Сила и правда изображения изумительная. Есть места чисто-шекс- 
пировские, в которых глубокий трагизм положения сочетается с 
элементом комическим, и читателю приходится в одно и то же 
время и плакать, и смеяться... Вообще, роман Пруса по праву 
‘должен быть причислен к Числу тех художественных произ- 
ведений, которые способны, как говорится, «пронять» читателя. 
| Но это не тот тяжелый кошмар, какой остается после чтения, 
| напр., Достоевского,—это то освежающее, бодрящее, облагора- 
_ живающее потрясение, которое дают Шекспир, Пушкин, Мицке- 
‚ вич, Тургенев, Толстой. 

’  Опутанный волшебством художника, читатель с захватываю- 
‚ щим интересом следит за всеми перипетиями романа, за всеми от- 
‚ ношениями героини к другим лицам, за малейшими движениями 
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| ее души и видит, как в этой душе все больше и больше накопля- 
ется горечи, как растет в ней чувство обиды и разочарования, как, 
| наконец, избыток этих гнетущих ощущений побуждает панну 
’ Магдалену перейти от альтруизма к религиозности, от служе- 
‚ ния людям к самопожертвованию Богу. Она уходит в мона- 
’ стырь, на этом и оканчивается роман, оставляя читателя в не- 
известности, навсегда ли похоронит себя панна Магдалена‘ в 
монастыре, или же это только временное бегство от жизни, и 
со временем, оправившись от угнетенного состояния духа, она, 
’ примиренная, вновь вернется к жизни,—к деятельному добру и 
| к счастью, которое, казалось бы, для нее вполне возможно. 
Сопоставляя панну Матдалену с Лизою, мы усматриваем сле- 
дующее различие между этими двумя родственными по духу на- 
турами. Лиза-—душа прежде всего религиозная, а потом уж аль- 
‚ труистическая; панна, Магдалена— натура прежде всего альтруи- 
 стическая, а потом уж религиозная. Здесь я попрошу читателя 
припомнить то, что я говорил в предшествующей (У-ой) главе 
о внутреннем соотношении религиозных устоев в душе Лизы © 
` ее нравственным императивом: они образуют психологическое 
основание последнего и с тем вместе служат ему уравновешиваю- 
щим началом. В панне Магдалене мы видим иное соотношение, 
’ иную постановку психических сил. У нее чисто нравственное са- 
’ моутверждение личности находит себе психологическое обосно- 
вание и необходимое уравновешение сперва не в религиозных, а 
в альтруистических стремлениях. Иначе товоря, она жаждет удо- 
 влетворить нравственным потребностям и запросам своей души по- 
 священием себя не богу, а ближним. И только потерпев на этом 
‘поприще фиаско, не найдя искомого удовлетворения, разочаро- 
‘ванная, оскорбленная в лучших своих чувствах, —она переходит 
от «прикладной» религии альтруизма к «чистой» религии отшель- 
 ничества. Правда, и Лиза обращается к этой последней не сразу, 
также переиспытав известные нам потрясения и разочарова- 
‘ния. Но психологическая катастрофа Лизы была иная: Лиза 
увлеклась было мечтою о личном счастьи и разочаровалась в его 
возможности, в его согласуемости с ее чисто нравственными тре- 
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разом и не подымался в ее душе.—Жрушение мечты Г ча, тье 
вело Лизу в такое душевное состояние, при котором мистическая 
любовь к божеству, с детства в ней жившая, возторелась ярким и 
всесожигающим пламенем. В этом пламени и сгорели все ее зем- 
ные привязанности, все приманки, все искушения жизни, моло- 
дости, счастья. Это было возможно потому, чтоЛиза от рождения— 
натура мистическая: помыслы о боге, мысли о смерти, о 
затробном существовании не переставали занимать ее ум в те го- 
ды, когда все мы меньше всего об этом думаем, —в особенности 
о смерти. Панна Магдалена к этим вопросам и думам приходит 
постепенно, —по мере накопления в ней горечи разочарования. 
Она мало-по-малу как бы учится быть религиозно-мистичной, в 
чем ей много помогают беседы ‘учителя Дембицкого, большого 
философа-метафизика. В противоположность Лизе, панна Ма- 
гдалена — натура не мистическая по о. 1: (0) только силою. 
вещей приведенная к мистицизму. | 
Обе героини, русская и польская, представляя две разновид- 
ности одного и того же душевного уклада, дополняют друг друта. _ 
На психологический вопрос: что такое высшая мистическая ре-_ 
лигиозность?—мы получим наиболее исчерпывающий ответ, | 
если возьмем оба художественные образа вместе. Ответив на этот. 
многосложный вопрос одним только образом Лизы, мы оставим | 
без рассмотрения целую его половину, именно—пеихологические. 
отношения религии к жизни, роль альтруистическото чувства, ми- : 
стические стремления в их развитии под ударами жизни. Ответив 
одним только образом панны Магдалены, мы упустим из вида доу 
гую половину вопроса—психологию мистической религиозности 
не вынужденной, не «апостериорной», а заранее данной, ‹априор- 
ной», составляющей основной уклад души, призвание человека. 
Оба «ответа», Лиза и панна Магдалена, являются ный 
ными выразителями особенностей творческото гения обоих ху- 
дожников, Тургенева и Пруса. | 
В противоположность Тургеневу и подобно Толстому, Прус. 
это-—_художник, в творчестве которого анализ занимает очень 
важное место—на-ряду с даром изобразительности. Он рисует 
и тут же производит глубокое психологическое исследование 
того, что нарисовал. Такой уклад творческой мысли делает его, 
как и Толстого, в высокой степени приспособленным к воспро 
изведению характеров, натур, вообще всяких душевных явлений 
в процессе их развития, изменения, разложения. В панне Ма- 
гдалене он мастерски изобразил, исследовал и объяснил душев 
процесс, приведший героиню в монастырь—вопреки настояще 
ее призванию, которому, если бы оно осуществилось, панна Ма 
гдалена могла бы подвести итог словами: 


Я на земле свершила все земное, 
НА Яна земле любила и жила! 


орчестве Тургенева, наоборот, аналитическая сторона  до- 
до минимума. Но тем сильнее выражены в нем изобрази- 
ные силы искусства. В связи с этим гений Тургенева был при- 
тособлен к воспроизведению характеров и натур не столько в их 
звитии, в их истории, сколько в их зай 410—к живописи 
остановленных, законченных типов. Его герои и героини стоят 
перед читателем, так сказать, неподвижно, точно они произведе- 
ния живописи. Нерсонажи Толстого и Пруса живут на глазах чи- 
тателя. , 
— В Лизе Тургенев дал нам вполне законченный тип идеаль- 
ной женской души, для которой религия составляет настоящее 
 извание, как искусство для художника, как наука для 
еного. Чтобы окончательно осуществить это призвание, для 
нее достаточно первых же противоречий; первых уколов жизни. 
а отвратить от него бессильны даже волшебные чары любви, даже 
всемогущее обаяние счастья. 


ПРИЛОЖЕНИЕ Т. 


Несколько справок из _ критической литературы о 
Тургеневе. 


Составляя этот очерк, я не задавалея целью проследить 
нашу критическую литературу о Тургеневе. Я хотел только 
навести некоторые историко - литературные справки, которые 
бы показали, как в нашей литератуе выябнилиеь постепенно 
характерные черты дарования Тургенева, особенности или’ 
пути его творчества, значение созданных им типов. ‹ . 

Как известно, Тургенев впервые привлек к себе внимание 
критики и публики «Записками охотника» (1847—1851 г.г.). 
Белинский, в последней из болыших статей своих «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года» («Современник» 1848 г.), 
высказался как 0б этих очерках («Хорь и Калины», . «Бур- 
мистр», «Однодворец Овсяников» и _др.), так и вообще о талан- 
те Туртенева. Великий критик, очень любивший Тургенева, 
лично и высоко ценивший его ум, не был, однако, пристрастен 
к нему и — не провидел в нем того огромного творческого 
дара, котсрый так ярко обнаружился позже, но который 
уже дает себя чувствовать на лучших страницах «Записок охот- 
ника». Тем не менее Белинский вполне правильно определил 
основное свойство художественного таланта Тургенева в сле- 
дующих словах: «Главная характеристическая черта его та- 
ланта заключается в том, что ему едва ли бы удалось создать 
верно такой характер, подобного которому он не встретил в 
действительности. Он всегда должен держаться почвы дей- 
ствительности. Для такого рода искусства ему даны от при- 
роды богатые средства: дар наблюдательности, способность, 
верно и быстро‘понять и оценить всякое явление, инстинктом 
разгадать его причины и следствия и, таким образом, догадкою 
и соображением дополнить необходимый ему запас сведений, 
когда расспросы мало объясняют». («Сочинения Белинского», 
изд. Солдатенкова, 1860, ч. 11-ая, стр. 417)-—Критик отметил 
также «необыкновенное мастерство» Тургенева «изображать 
картины русской природы»: «он любит природу не как диле- 
тант, а как артист, и потому никогда не старается изображать 
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ее только в поэтических ее видах, но берет ее, как она, ему пред- 
| ставляется. Его картины всегда верны, вы всегда узнаете в них 
| нашу родную, русскую природу...» (Там же, стр. 418.) — О со- 
 держании и общественном значении «Записок охотника» Белин- 
| ский почти нечего не говорит, ограничиваясь указанием, что 
| в очерке «Хорь и Калиныч» «автор зашел к народу с такой сто- 
’ роны, с какой хо него к нему никто еще не заходил». Следует крат- 
кая характеристика выведенных лиц: «Хорь, с его практическим 
смыслом и практическою натурою, с его грубым, но крепким 
| и ясным умом..—тин русского мужика, умевшего создать се- 
| бе значущее положение, при обстоятельствах весьма неблаго- 
приятных. Но Калиныч—еще более свежий и полный тип рус- 
ского мужика: это поэтическая натура в простом народе. С ка- 
‚ ким участие и добродушием автор описывает нам своих героев, 
как умеет он заставить читателей полюбить их от всей души!» 
| (Там же, стр. 417.) 
Представитель славянофильской критики того времени, 
_К. С. Аксаков, приветствовал «Хоря и Калиныча» вос- 
| торженной тирадой: «Вот что значит прикоснуться к земле и 
‚ ® народу: в миг дается сила! Пока г. Тургенев толковал 
о своих скучных любвях да разных апатиях, о своем эгоизме, 
| все выходило вяло и бесталанно:; но он прикоснулся к 
’ народу, прикоснулся к нему с участием и сочувствием — 
и посмотрите, как хорош его рассказ! (Московский Сборник 
1847 г.) 
П. В. Анненков, в своих первоначальных суждениях 

о даровании Тургенева, исходил, повидимому, из точки зрения 
’ Белинского: Тургенев представлялся ему не столько настоя- 
щим, «истинным» художником с ясно-выраженным даром твор- 
чества, сколько «беллетристом», создающим образы, основан- 
ные на «силе наблюдательности», «на литературной и житейской 
опытности», как выражается критик в статье «Заметки о рус- 
ской литературе 1848 года» («Современник», 1849, № 1.—Пере- 
печатано в «Воспоминаниях и критических очерках» П. В. Ан- 
ненков, С.-Нетерб., 1879, отдел второй: цитиров. место — 
на стр. 41-ой). «Г. Тургенев,—читаем здесь (стр. 40)— пер- 
` вый, кажется, из наших писателей понял важное значение того, 
что называется беллетристикою, и первый показал 
примеры как замечательных результатов, какие она дать может, 
так и редких качеств, требуемых ею от самого писателя». Ниже 
` (стр. 41) указаны те «важные условия» и то «мастерство», каких 
«требует беллетристика вообще»: «во-первых, необходимо ей 
 многостороннее знание жизни, зоркость взгляда, изотренного 
 опытностью, всегдашнее присутствие *мысли. поясняющей на- 
 блюдения, и, наконец, еще талант разбора самых явлений и вы- 
вода их перед читателем».—Нетрудно видеть, что все это для 
настоящего художественного творчества еще более необходимо, 
‘чем для «беллетристики». Очевидно, понятия Анненкова о ху- 


дал м: пять лет спустя, когда в распоря; 
были новые произведения художника, в том чиеле _«Муму», С] 
«Два приятеля» и «Затишье». В этих повестях критик видит 
и совершенно справедливо—«зачаток истинной, плодотворной. 
деятельности». («Характеристики —И. 0. Турге- 
нев и Л. Н. Толстой, «Современ. 1855, № Ь. 
«Воспом. икритич. статьш», отдел Ц, стр. 84; цитир. | 
место— на, стр. 92).—Тургенев сделал в эти годы значительный _ 
шаг вперед—в смысле достижения большей простоты и правды. 
Анненков отмечает это. Он указывает на то, что юмор Турге- 
нева становится сдержаннее и серьезнее и уже не сбивается 
так часто на «передразнивания и гримасы», как это было пре- 
жде. Характеры разработаны глубже и разностороннее. Выве- | 
дены более сложные натуры («сложные, несколько запутанные _ 
физиономии»), «требующие уже мысли и творчества». Художе- 
ственные обобщения Тургенева становятся и шире и ярче: чи- 
татель... «легко находит (в повестях Тургенева) мысль, пояс- 
няющую ему множество лиц, существующих вокруг него». 
(там же, стр. 93). 
А. Е. Грузинский в статье «К истории «Записок Охот-_ 
ника» Тургенева» («Литературные очерки», стр. 220 и сл.) ?) | 
указал на то, что признаки этого перехода от «старой манеры» | 
к новой ясно заметны в отдельном издании «Записок охотника», 
вышелшем в свет в 1852 г.: здесь, кроме восетановления того, 
что было в журнале изменено или выброшено цензурою, Тур- 
тенев «подверг все расссказы внимательному пересмотру и ис- 
правлению».—Сличив оба текста, г. Грузинский показал, как | 
значительна была «работа над стилем и художественной’ сто-_ 
роной, которую предпринял Тургенев, приготовляя к печати | 
«Зап. ох» в 1852 г»—«Почти каждый рассказ носит на себе. 
следы тщательной, часто мелкой и тонкой отделки; там новый | 
образ или прежний обогащен живыми деталями, здесь сгла-_ 
жено угловатое выражение, смягчена резкость или устранена | 
‘неуместность; тут изменено самое ис. к предмету» («Ли-. 


1) Приведем и дальнейшее: «Большая часть рассказов охотника родилась из 
прямых, личных впечатлений автора». (Анненков склонен, повидимому, уематри-_ 
вать в этом характерный признак беллетристического творчеетва,—и ©0-_ 
вершенно напр^сено).—«Он обращает в картину случай, ему представившийся; 
разбирает перед вами характер, им встречённый, и даже передает в форме рассказа, 
собственное свое воззрение на какой-либо предмет; но сколько искусства, раето- 
чено у него при этой передачё р: знородных своих приобретений!..›—«Верноеть | 
окружающему, за которой так гоняется псевдо-реализм, редко достигая ее, является 
тут сама по себе и часто достигает поэтического выразжения, по глубокому проникно- 
вению в жизнь, по изучению ее. Мы. желаем от души русской литературе наиболее 
беллетристических талантов, дающих подобные результаты». 8 

2) Первоначально эта, статья была напечатана в «Научном Слове», 1908, кн. Уи. 
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” тер. очерки», стр. 230)—Это подтверждается рядом любопыт- 
ных примеров (стр. 231—294) Прекрасная и содержатель- 
°ная статья г. Грузинского представляет собою как бы начало 
° более обширной работы, которая должна показать, что «За - 
° писки охотника» лежат на рубеже первой, несколько 
` изысканной манеры Тургеневской, с чертами романтической 
_ причудливости и оригинальничания, и не вполне свободны от 
_ ее недостатков», и что «на этом произведении сознан был ав- 
° тором поворот к простоте зрелого творчества, подготовленный, 
° конечно, и ростом таланта, и самой жизненной важностью «За- 
° писок охотника» (там же, 254—955). 

р Половина 50-х годов была поворотным пунктом в раз- 
 витии творческих сил Тургенева. В 1855 г. написан был «Ру- 
‚ дин», и этим произведением Тургенев, как справедливо говорит 
’ г. Грузинский, «впервые вышел из переходной эпохи и непри- 
_нужденно вступил в область романа»... 

П. В. Анненков, в свое время, не только отметил этот пере- 
° ход, но отчасти даже содействовал ему, побуждая Тургенева, 
_ (В критических статьях и в письмах) расширить рамки худо- 
° жественных наблюдений и обратиться к созданию широких 
_ и общественных, и психологических типов. Находясь в близких 
отношениях с Тургеневым, Анненков не переставал следить за 
развитием его дарования и расширения кругозора. Тургенев, 
’ С своей стороны, очень ценил художественный вкус и мнения 
° Анненкова и обыкновенно отдавал свои рукописи ему на про- 
° смотр, при чем иногда делал в них поправки по его указаниям. 
° Анненков, очевидно, был превосходный к ритик-читатель. 
° Нужно отличить этот особый «талант» от таланта к ритика- 
писателя. В Анненкове последний был гораздо ниже пер- 
° вого. Оттого-то его критические статьи и в свое время, и тем 
более потом большого значения не имели —в противополож- 
° ность его суждениям, как читателя, как очевидца, а равно и 
его воспоминаниям (о Гоголе, о Тургеневе, о Белинском и др.): 
все это до сих пор читается с. большим интересом и сохраняет 
ценность историческото документа. 

Что касается суждений Анненкова о Тургеневе, то все луч- 
шее, все верное в них принадлежит именно Анненкову—«как 
читателю». Сюда относится преимущественно определение осо- 
бенностей художественного дарования Туртенева и указание 
на постепенное расширение его кругозора, его наблюдений. 
Эти указания мы находим и в статье, посвященной «Дворян- 
_ скому гнезду» («Наше общество в «Двор. гн.> Тургенева», «Русск. 
Вестн.», 1859, № 16. «Воспоминания и крит. очерки», П, стр. 
194—221) Что касается разбора самих образов, то и здесь 
критика Анненкова сбивается на критику отличного читателя, 
чуткого и вдумчивого, умеющего уловить мысль художника. 
Это сказалось с особливой наглядностью на страницах, посвя- 
щенных Лизе, где Анненков вполне правильно утверждает, 
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что по натуре, от рождения, героиня «Двор. 
жит к тем «высоко нравственным характерам», кс 
добно поэтам, «родятся» (стр. 200 и сл.). Анненков х 
нял то, чего не понимали многие: преобладание в, 


Лизы он не дал. | к 

В 1859 году Тургенев написал «Накануне». После «Дво-. 
рянского гнезда» это был еше шаг вперед и новое блестящее 
доказательство расцвета художественной силы Тургенева. По- 
ра было дать надлежащую оценку этой силы, измерить ее. Что- 
бы это сделать, нужно было прежде всего определить жизнен- | 
ное значение образов, созданных поэтом, и’ взглянуть на сва-_ 
мую действительность — как освещается она светом художе- | 
ственных идей, истекающих из этих образов. Это и сделал До 0- | 
ролюбов в знаменитой’ статье о «Накануне», озаглавлен- 
ной «Когда же придет настоящий день?» = 

бролюбова Тургенев впервые встретил настоя- 


В лице Доб 
щего критика. ` г 

Если от художника мы требуем, чтобы он не только отра-. 
жал жизнь в образах—как в зеркале, но, отражая, обобщал, 
освещал и истолковывал ее, то от критика мы требуем, чтобы он 
объясняя художника, дал нам больше того, что мы уже полу- 
чили от последнего. Если критик только отражает и передает 
то, что дал художник, то его «критическая» работа—ненужна, 
бесплодна. При этом даже меткое указание сильных и слабых 
сторон художественного произведения, имея, конечно, свое 
значение, не может заполнить пробела, являющегося след- 
ствием недостатка самостоятельной-—в своем’ роде творческой 
работы’ критики. У Добролюбова оценка сильных и слабых 
сторон художественного произведения отступала на второй 
и даже на третий план; он обращал мало внимания на так назы- 
ваемые «красоты» произведения, равно как’и на его недостат- 
ки. Но зато с тем большею силою развивал он свое собственное 
творчество, как самостоятельный мыслитель, обладающий сво- 
им запасом идей, одаренный редким чутьем действительности, 
исключительною отзывчивостью на запросы жизни. Говорят, 
что критик должен прежде всего «понимать» поэзию. И совер- 
шенно напрасно говорят, ибо это само собою разумеется: как 
нельзя быть музыкальным критиком, не понимая музыки, не 
имея слуха, так, конечно, нельзя быть и критиком поэтических 
произведений, не понимая поэзии. Нет ни малейшей надобно- 
сти настаивать на этом. Гораздо нужнее другое утверждение, _ 
гласящее, что критик должен прежде всего понимать 
жизнь, во-первых, в смысле знания и понимания той среды, 
из которой взяты образы художника, а потом, что еще важнее— 
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в смысле глубоких сочувствий всему человеческому, в смысле 
живой отзывчивости на страдания и на радости людские, на- 
_конец,—чуткости совести, как надежного мерила, человеческого 
достоинства и всех отношений личности к обществу, мерила, 
‘изошренното общим—прогрессивным жизнеспособным — воз- 
| зрением на задачи личности и общества. Всем этим Добролюбов 
’° обладал в высокой спепени. 
°— Юноша с умом зрелого человека, с сильным, установив- 
‘шимся характером, натура, в одно и то же время и нежная, и 
уровая, высокий дух, закаленный в сложной внутренней ра- 
‚ Ооте самовоспитания, редкая чистота нравственной личности, 
’ чуждой каких бы то ни было компромиссов или уклонений, ' 
преданность идее и идеалу, наконец выходящие из ряда, умствен- 
ные силы и яркий талант критика, публициста и поэта-таков 


кователь Островского, Гончарова, Тургенева и частью Досто- 
`евского, воспитатель поколения 60 и 70 годов. 
’ Статья о «Накануне», как и другие большие статьи Добро- 
 любова, представляет собою законченное, самостоятельное 
Целое, стоящее, так сказать, на равных правах с разобранным 
В нем произведением художника. Если статью Добролюбова 
можно назвать критическим комментарием к повести Турге- 
нева, то с таким же правом можно назвать эту повесть худо- 
жественною иллюстрациею к статье Добролюбова. Стройное 
‘развитие основной мысли, соразмерность частей, мастерство 
‚анализа характеров и соответственных явлений жизни, выдер- 
анность тона, экономия литературных средств—таковы, ха- 
`рактерные ‘для Добролюбова, черты, делающие эту статью, 
‘как и другие, произведением в своем роде творчески м, 
`имеющим самостоятельное значение. | 
Е самому началу 60 годов относится перл Тургеневского 
творчества, роман «Отцы и дети», вызвавший в нашей лите- 
ратуре целую бурю разноречивых суждений, страстных пори- 
‚цаний, негодования, недоразумений, восторженных похвал. 
Среди этого шума ярко выделяется блестящая статья Писа- 
р ева («Базаров», «Русск. Слово», 1862, № 3; Сочин., т. 
1). Как известно, Писарев, в противоположность Анто- 
Новичу, усмотревшему в Базарове клевету на молодое ‘поко- 
ление, взял Тургеневского героя под свою защиту и смело объ- 
явил, что «Базаров»—представитель нашего молодого поколе- 
НИЯ», ЧТО в «его личности сгруппированы те свойства, которые 
‘мелкими долями рассыпаны в массах»... ДЖаровитый писатель, 
Яркий представитель молодого поколения 60 годов, находил 
о «Тургенев вдумался в тип Базарова и понял его так верно, 
ак не поймет ни один из наших молодых реалистов».—В таком 
онимании Базарова, а равно и в высокой оценке его натуры, 
арактера и ума сошелся с Писаревым и другой критик, при- 
надлежавший к одной из разновидностей славянофильства, 
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Д. Н. ОВСЯНИКО КУЛЕ 
Н. Н. Страхов ( с статье об «Отцах и де 
апрель; перепечатана в книге «Н. Стра хо 
статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом», | 
2-е, стр. 1—49).—Обе статьи, Писарева, и` Отра: 
сомненное значение в деле установления правильного. 

одной из крупнейших фигур нашей художественной е 
туры-—Базарова, а с тем вместе и в деле выяснения заслуг Тур- 
тенева. Здесь невольно вспоминается то место в письме. ур- 
тенева к Случевскому (14 апр. 1862 г.), где романист говорит: 
«если читатель не полюбит Базарова со всею его грубостью, _ 
бессердечностью, безжалостной сухостью и резкостью — если. 
он его не полюбит, повторяю я‚—я виноват и не достиг своей 
пели».И вот оказывается, что представители двух различ- 
ных, во многом противоположных направлений в самом деле 
полюбили Базарова—и этим показали, что 'Туртенев 
«достиг своей цели». — В характеристике Базарова, сделанной 
Страховым, нужно отметить взгляд на Базарова, как натуру 
аскетическую, и притом — высшего порядка. «Глубо- 
кий аскетизм проникает всю личность Базарова; эта черта не 
случайная, а существенно необходимая. Характер Этого аске 
тизма совершенно особенный... Базаров отрекается от блат 
этого мира, но он делает между этими блатами строгое разли- 
чие. Он охотно ест вкусные обеды и пьет шампанское; он не 
прочь даже поиграть в карты...Базаров понимает, что простые 
или чисто телесные удовольствия гораздо законнее и прости 
тельнее наслаждений иного рода. Базаров понимает, что есть 
соблазны более гибельные, более растлевающие душу, чем, напр. 
бутылка вина, и он бережется не того, что может погубить тело 
а тото, что погубит душу. Наслаждение тщеславием, джентльмен 
ством, мысленный и сердечный разврат всякого рода для него го- 
раздо противнее и ненавистнее, чем ягода со сливками или пулька 
в преферанс. Вот от каких соблазнов он бережет себя; вот тот выс- 
ший аскетизм, которому предан Базаров». («Крит. статьи», стр. 
14—15) Вот именно из этого аскетизма натуры Базарова Стра 
хов и выводит отрицание поэзии, искусства, эстетики, любви 
и т. д., всего, что так сказать, размягчает и услаждаел 
души. Я вижу здесь некоторую ошибку: отрицание поэзии и 
вообще искусства едва ли вытекает с психолотгическою необ 
ходимостью из тото аскетического (если уж брать этот термин) 
уклада натуры, какой мы видим у Базарова. Ведь базаровекий 
аскетизм-—не средневековый, не монашеский; он также не 
религиозного порядка, а равно не может быть назван мораль- 
ным в тесном смысле. Это-—«эскетизм суровой, гордой, незави: 
симой личности, это также—аскетизм «революционера». Такой 
аскетизм вовсе не обязывает отрицать искусство. Он побуждае! 
только к коренному изменению понятия о нем: искусство насла 
ждение, поэзия—забава и украшение жизни должны быть заме- 
нены понятием о них, как о высшей деятельности духа, пре- 
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‘следующей иные, высшие и лучшие цели, служащей обществу, 
задачам прогресса, благу народному. Так ставил вопрос, напр., 
° Добролюбов, натура того же «аскетического» или, скажем луч- 
ше, стоического пошиба. Иначе смотрел Писарев, натура от- 
° Части «эпикурейского» склада. Он упрекает Тургенева именно 
в том, что он заставил Базарова отрицать эстетику, искусство 
_ поэзию. Мы не предъявим Тургеневу такого упрека и только 
повторим то, что сказано об этом в главе Т, ту: это было одним 
из выражений, присущего, Базарову, стремления к внутренней 
° свободе. Кроме тото, здесь сказалась черта времени: отрицание 
° искусства входило в кодекс «нигилизма» 60-х годов, хотя этот 
«пункт» признавался далеко не всеми представителями этого на- 
правления.—Любопытно отметить в статье Страхова еще сле- 
дующие две мысли, относящиеся все к тому же вопросу (0б 
отрицании искусства, а затем и других высших проявлений 
духа человеческого,—философии и даже науки): 1) отрицание 
искусства и всего «изящного», по мнению Страхова, это рус- 
ская национальная черта. «Базаров в этом случае, — 
говорит критик, — представляет живое воплощение одной из 
сторон русского духа. Мы вообще мало расположены к изящ- 
ному; мы для этого слишком трезвы, слишком практичны. Сплошь 
и рядом можно найти между нами людей, для которых стихи 
и музыка кажутся чем-то или приторным, или ребяческим. 
Восторженность и высокопарность нам не по нутру; мы больше 
любим простоту, едкий юмор, насмешку. А на этот счет, как 
` видно из романа, Базаров сам великий художник» («Крит. ста- 
тьи», стр. 20). Здесь есть доля правды, но ей- мешает смешение 
‚ понятий «искусства», «изящного», «восторженного» и «высоко- 
| парного». 2) Отрицание искусства, философии, отвлеченной 
науки представлялось Страхову явлением не случайным, не 
местным (напр., в России), «наконец, не ‘просто «нигилизмом», 
а явлением всеобщим, европейским, имеющим глубокий смысл, 
’ можно сказать, исторически-необходимым. Критик видит в 
этом следствие «разногласия между ж:знью и мыслью», кото- 
' рое «никогда так сильно не чувствовалось, как теперь» (стр. 25). 
’ Это, конечно, преувеличено, и мысль недостаточно разьита; 
`’ но в ней есть зародыш воззрения на Базарова, как на широ- 
° кий психолотический тип, имеющий общечеловеческое значение. 
’° Отметим еще заключительное суждение Страхова о База- 
рове: «Базаров вышел человеком простым, чуждым всякой изло- 
манности и вместе крепким, могучим душою и телом. Все в нем 
необыкновенно идет к его сильной натуре. Весьма замечательно, 
что он, так сказать, более русский, чем все остальные лица 
романа. Его речь отличается простотою, меткостью, насмешли- 
 востью и совершенно русским складом... Базаров есть первое силь- 
’ное лицо, первый цельный характер, явившийся в русской лите- 
ратуре из среды так называемого образованного общества»... 
(стр. 29). я 
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`(«Вестн. Европы», 1867, июнь.—«Воспомин. и крит. очерки», отд. 
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Появление в 1867 году романа «Дым» навле :л 
град нареканий с различных сторон, в том чиеле и со 
редовых славянофилов, к числу которых принадл. 
Страхов, весьма близко подходивший, по ‘основ воз я 
ниям, к идеям и ‚идеалам Герцена. Страхов отозвалея полеми-. 
ческою статьею в «Отечеств. Зап.» 1867 г. (Краевского), хорошо вы- 
ражающею точку зрения автора, но ничего не дающею для истол- 
кования такого‚крупного вклада в нашу художественную литера- 
туру и вместе стем в нашу общественную мысль, как роман-сатира | 
или даже роман-памфлет «Дым» («Критич. статьи», стр. 50 и сл.). 

Со стороны западников выступил П. В. Анненков | 
со статьею «Современная история в романе И. С. Тургенева «Дым» 


П, стр. 342 и сл.), где правильно показан и смысл, и значение рома- 
на. Здесь между прочим отмечен и переход к тому, что можно 
было бы назвать «третьей манерой» Тургенева. Это именно—уси- | 
ление сатирических приемов, резкие черты, переходящие в кари- 
катуру. избыток едкой иронии и злых сарказмов. По этому по- 
воду Анненков говорит: «Он (Тургенев) так приучил читателей 
к тонким чертам, мягким очеркам, к лукавой и веселой шутке, 
когда ему приходилось смеяться над людьми, к изящному вы- — 
бору подробностей, когда он рисовал их нравственную пустоту, — 
что многие не узнали любимого своето автора в нынешнем сати- 
рике и писателе, высказывающем все свои впечатления прямо и. 
на-чистоту. Некоторые даже спрашивали, что с ним сделалось? — | 
С ним ничего не сделалось, кроме того, что на него низошла, ми- 
нута, часто являющаяся в жизни замечательных общественных. 
деятелей, когда потребность быть искренним и откровенным пре-› 
возмогает у них все другие соображения»... («Восп. и крит. оч.», _ 
П, стр. 343—344). хи й ый 
Во «Введении» мы видели, под вииянием каких обстоятельств 
«низошла» на Туртенева эта «минута» полной откровенности. 
К, этой же «третьей манере» принадлежит и «Новь» с ее сатири- | 
ческими фигурами Калломейцева и Сипягина. Напротив, мс лодое 
поколение (Нежданов, Соломин и др.) написано в стиле «второй 
манеры». | : и И 
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Общий обзор художественной деятельности Тургенева сде-. 
лан в известных сочинениях—О реста Миллера («Русские 
писатели после Гоголя»), проф. Иванова («И. С. Тургенев. | 
Жизнь, личность, творчество»), в книге А. Е. Г рузинского 
(«И. С. Тургенев», изд. Т-ва «Грань»). ы . | 

Полезным пособием для ознакомления с литературою о .Тур- 
теневе может служить «Собрание критических материалов для’ 
изучения произведений И. С. Тургенева», составленное В. Зе- 
линским, и «Словарь литературных типов», т. Г, «Тургенев», изд. 
журнала «Всходы». С.-Петерб. 1908. да. + 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ЦП. 


К странице 168. 
| Психическое явление, известное под именем нравствен- 
ного начала в человеке, представляется как бы ДвойЙ - 
< ственны м, словно оно, выражаясь фигурально, спаяно из 
в двух разнородных. элементов —индивид уального и 
социального. Эгу двойственность нетрудно заметить по- 
’ мощью самонаблюдения. Когда нравственное чувство пробу- 
‚ ждается к деятельности, когда слышен голос совести, карающий, 
‚ предостерегающий или, напротив, ободряющий, тогда человеку 
становится ясно, что в этом деле его внутреннее «я»— само себе и. 
Судья, и подсудимый. Пусть друтие, пусть все общество оправды- 
_ вают и одобряют мой ‘поступок, который моя совесть осуждает— 
я не поверю общественному мнению и приговору, я поверю своей 
‚ совести. Возможно, что одобрение других поддержит меня в этом 
случае, и я буду стараться не слышать голоса своей совести; но 
’ можно утверждать наверное, что это мне не удастся. В лучшем 
(или, правильнее, в худшем) случае голос совести будет отчасти 
_заглушен, или я приучу с6бя не обращать на, него должного вни- 
мания, не слушаться его —но нет таких сил, которые заставили 
бы его замолчать, которые бы упразднили мою совесть— пока, 
разумеется, я человек нравственно- доровый, нормальный. —И на- 
оборот: если моя совесть меня одобряет, то, сколько бы ни осужда- 
ли меня другие, общественное мнение, весь мир, я поверю своей 
совести, хотя и буду, вероятно, страдать от этого разлада между 
‚моим нравственным сознанием и общественным мнением. Исход 
‘конфликта может быть разный, напр., тот, что, по слабости ха- 
`рактера или по другим причинам, я подчинюсь общественному мне- 
нию и требованию, и буду говорить и поступать так, как, хочет 
общество и вопреки моей совести. Но ведь голос ее все-таки бу- 
‚Дет слышен и даже станет еще громче, одобряя меня за прежнее, 
осуждая и терзая за второе, за, устутку обществу.—Такото рода 
‘случаи достаточно известны всем нами легко набл юдаются, 
‘легко улавливаются сознанием и крепко запечатлеваются в па- 
мяти, ибо совесть—это нечто могущественное, неумолимое, не- 
‘истребимое (опять напомню — у лиц нравственно-нормальных); 
она в самом деле 


| Когтистый зверь, скребящий сердце.., 
Незваный гость, докучный „ собеседник, 
Заимодавец грубый... 


В результате таких самонаблюдений получается у нас воз- 
зрение на нравственное чувство с его органом—совестью, как на 
Нечто глубоко-личное, самостоятельное, самовластное и—а нти- 
социальное. Пусть по многим и многим пунктам моя совесть 
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требует тото же, чего требует и общественное. 
мое нравственное развитие стоит на том же уро 
ходится нравственное развитие других людей, < 
щество, или, по крайней мере, большинства; но’ 
моя совесть услужливо и податливо применяется к ‘совести. дру-. 
тих. По другим пунктам они могут разойтись, и тогда, ясно обна- 
ружится вся нёподатливоеть, негибкость совести. Как сила со- 
циальная, совёсть или, возьмем шире, нравственная личность. 
человека есть сила «нестадная», недисциплинированная, плохой 
рядовой, неутомимый, но своенравный, не признающий ответ- | 
ственности общественный работник. И чем выше и сложнее стано- 
вится, в порядке прогрессивной эволюции, нравственное начало 
в человеке, тем большей автономии достигает оно, и с тем вместе | 
ярче обнаруживаются ‘его антисоциальные стремления, грозя | 
даже превратить добрую половину человеческой личности в силу, | 
совсем негодную для социальной жизни, для В = и 
упряжки. | 
Такова психологическая картина, которая представится нам, 
если мы, наблюдая нравственное начало, сосредоточим наше вни- ] 
мание исключительно на тех сторонах или свойствах его, которыми 
| 


оно обнаруживается—как начало строго-личное, индивидуалисти-_ 
_ ческое, самобытное, самодовлеющее и автономное. И эта, «картина» 
не фикция, —мы найдем ее, в разных видах, с различными вариа- 
циями, в самой действительности и еще—в психиатрических ле- | 
чебницах. История знает фанатиков и аскетов нрав ствен- 
ного чувства, бегущих из общества, с которым их совесть не 
может ладить — мучеников своей совести, ставшей слишком 
автономной и превратившейся в слишком чувствительный аппа- 
рат, — далее маниаков нравственных идей ригористов врод 
того «изверга добродетели», о котором говорит Тургенев в извест- 
ном стихотворении в прозе, —нравственных ипохондриков, стра- 
дающих муками совести от воображаемых грехов, ит. д. и т. д. 
Здесь найдутся явления весьма различного порядка и достоин- 
‚ства; мы видим ‘тут и людей, достигших высшей ступени нрав- 
ственного развития, наибольшей утонченности нравственного чув- 
ства, людей-_морально здоровее здоровых, людей, так сказать, 
«сверх - нормальных», но ‘мы найдем здесь и людей анор 
мальных, уклоняющихся в сторону от нормы, субъектов болез- 
ненных. 
Теперь взглянем на другую-противоположную-—сторону 
«нравственного начала». Как оно ни индивидуально, ни автоном 
но, однако во всех нас неискоренимо сознание, что оно—социально 
Пусть на каждом шгу оно обнаруживает свои антисоциальные 
стремления, но все мы отлично чувствуем и знаем, что без нег 
социальная жизнь была бы невозможна. И по справедливости 
настоящими, подлинно-антисоциальными элементами являюте 
не те люди, у которых нравственное чувство высоко развито. 
‘действует автономно, а те, у которых оно слабо развито, атрофи 
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 ровано или совсем отсутствует, как у нравственно-сумасшедших .— 
_ Мало того. Мы хорошо знаем, что тонко-развитое, автономное, 
‚ следовательно, на вид «антисоциальное» нравственное чувство 
| работает не только за свой, но И зач ужой счет— 
совесть очень моральных натур страдает 
сплошь и рядом за чужие грехи, за обществен- 
ные несовершенства и равно находит удовтле- 
творение при виде чужих добрых дел, обще- 
ственного совершенствования, стало быть, 
ее действие, ее «компетенция» переходит за 
пределы личности, и она становится силою 
‚ социальною. з 

Примиряя 0бе точки зрения, мы скажем, что нравственное 
начало с ее органом—совестью—есть психическое явление не ан- 
тисоциальное, а сверхсоциальное. Высоко-моральная 
личность, поднявшаяся над данным уровнем нравственного со- 
знания, находится в разладе с обществом, но, уже одним фактом 
_ своего существования, она содействует повышению нравственного 
уровня и создания иной общественности—на. высших, нравствен- 
ных началах. Она—сила не разрушительная, а созидательная. 
’ Человечество совершенствуется—муУками совести своих правед- 
° Ников. , . 

_Приемотримся несколько ближе к этой — социальной или 
° сверх-социальной стороне или, скажем, «тяге» нравственного со- 
знания. 

Это прежде всего—тяга личности к тому, что—«не я»,—сперва 

к ближайшей среде, семейной, классовой, общественной, потом— 
национальной, потом—вообще человеческой, наконец—всемир- 
ной, космической. Разница—в широте захвата, принципиально 
же нет противоречия между тягою или любовью ко всему чело- 
вечеству и даже космосу и, следовательно, божеству и тягою или 
' любовью к родным, своим, к ближайшей среде. Человечество и 
’ космос являются здесь как бы продолжением ближайшей соци- 
альной среды. И понятно: чем нравственное сознание выше, слож- 
нее, тоньше, совершеннее, тем более обширного района или по- 
прища требует оно для своей деятельности. Заурядно-моральный 
человек любит семью, близких, родину и мучится совестью или 
’ радуется за них, при чем эта любовь, эти муки и радости, вообще 
работа, совести, прекращаются на границах этих сфер. Человек 
с более развитым нравственным сознанием в своей моральной жиз- 
ни и деятельности выходит за эти пределы. Высоко-моральной 
натуре уже тесно даже все человечество, и ей нужен весь мир, 
космос, божество. ` 

Надеюсь, с этой точки зрения становится ясным присутствие, 
скрыто или явно `в нравственном чувстве, именно в его со- 
 циальнойтятге, таких свойств, в силу которых оно стано- 
‚ вится религиозным. Религиозное чувство или «религиозная 
_ тяга» есть в существе своем перерожденное, расширенное и`усо- 
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вершенствованное социальное чувство или 
личности 1). — р РО 
Представим себе теперь человека, нравет | 
торого была бы целиком построена на первой— уали 
ческой, автономной—половине морали: это бы бы величайш 
эгоист, «изверг добродетели», занятый только собою, вечно лю- 
бующийся собой, и вместе с тем-—человек душевно-одинокий и 
лотому душевно - бессильный. Нравственное сознание такого 
человека было бы замкнуто в пределах его личности, оно не имело. 
бы других поприщ для деятельности и по необходимости притупи- 
лось бы. Для правильной работы нравственного чувства, для даль- 
нейшего развития нравственного сознания необходим не тол о. 
аппарат совести, более или менее чуткий, но еще необходима и на- 
личность того морального материала, над которым совесть при- 
звана работать; а этот материал, сумма добра и зла, человеческого, 
поставляется или вырабатывается обществом, человечеств А. 
Совесть есть сила, и ей нужно работать,—и ее тянет туда, где ‚ес ь 
над чем поработать,—к обществу, к человечелву. 1. 
-«Социальная тяга» или та, другая половина \ орали, о ко 
рой мы только-что говорили, является началом, уравновеши 
вающим силу моральной автономии, ограничивающим исклю- | 
чительное—этоистическое господство нравственного сознания. 
в человеке. Всякий нормальный человек это чувствует и совер- 
шенно инстинктивно стремится, так сказать, разряжать свою. 
нравственную силу в обществе, найти в социальной среде точки. 
приложения для этой силы. м Е 
Это стремление, ‘психология которого, кажется, достаточно 
ясна, приводит попутно к тому, что в человеке оживляется. созна-. 
ние своей зависимости от общества; он склонен ставить общество 
выше себя; он видит в обществе источник всего, чем «жив» человек; 
он сознает далее превосходство организованной общественной 
силы над своею индивидуальною. Оттуда—0собый порядок чувств, 
род как бы «культа» в отношении к общественному и еще более го-. 
сударственному целому. Этот порядок чувств у народов древности 
частью был очень близок к религиозному, частью совпадал с ним. 


1) Изучение древних политеистических религий (напр.. индусов, ‘иранцев, гре- 
ков) наводит на мысль, что первоначально религиозный кругозор людей был 
очень тесен п едва-едва выходил за пределы небольших социальных групп, и что. 
древнейшими божествами были не те, которых называют божес ами природы 
(как Солнце, Небо, Луна, Звезды и пр.), а те, которых можно ать «соци 
ными», как-то: священный Огонь, божество семейное, общинное, п 
мепное, государственное, души предков, гении‘ рода, далее, бо-. 
жества покровители княжеской власти, боги -судьи 
и т. л. И мир этих божеств построялся по образу и подобию общественной жизни. 
людей. Общество богов было отражением человеческого общества. Это—то, что по- 
койный Гюйо называл «социоморфизмом». —Тотемы диких относятся у 
сюда же, как мифические «родоначальники», а также и другие зоомор фи- 
ческие божества, как отражение частью симбиоза: человека с известными жи- 
вотными, частью постоянных столкновений с ними.—Обоготворение природы, как. 
я думаю, относится к более позднему периоду. Я, 
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| Дальнейшее развитие личности, прогресс индивидуализма, 
более яркое выражение того, что я называю «сверх-социаль- 
ным» в духовной жизни, в нравственных стремлениях личности, 
все это приводит к расширению пределов «социальной тяги». 
Из общественной в тесном смысле она становится вооб ще 
человеческой. Нравственная личность, выходя за грань 
личной жизни, уже не удовлетворяется тем материалом, который 
она находит в ближайшей общественной среде, в своем круге, 
классе, народе, государстве, нации. Совесть начинает отзываться 


на все, что происходит в мире человеческом и даже за его преде- 


порядок чувств и настроений, похожих на, религиозные, то эта 
общечеловеческая и космическая тяга пробуждает уже настоящие 
религиозные чувства. И вникая в свой внутренний мир, чув- 
ствуя, как нравственное «я», с его автономностью, уравновеши- 
вается и оздоровляется этим 
ных стремлений на, все человечество и на весь космос, человек 


ак воспитана в нас, расширением сознания.и нравственных 
тремлений за пределы социальной среды, умственная наклон- 
ость приписывать явлению морали и совести сверхчувственное 
(трансцендентное) происхождение, что и было впервые фило- 
‘офски развито Кантом. Но логически это не обязательно. 
едь из того, что моя‘моральная автономия находит себе уравно-. 
зешивающее начало в любви к человечеству, в метафизических 
`озерцаниях, в широком религиозном чувстве и т. д., стротая 
тика не выведет никакото определенного заключения касатель- 
опроисхождения морали, заключения, которое было 
Ы для всех логически обязательным. Логика говорит здесь лишь 
жно, именно, что мораль и работа, совести развиваются в напра- 
злении наибольшего расширения сферы их действия, переходя 
аже за пределы человечества и теряясь в бесконечности косми- 
еското. Это—факт эволюции. И само сверхчувственное (транс- 
(ендентное) стало достоянием сознания не только в силу раз- 
ития мысли, но и в силу указанного расширения морального 
иапазона личности. | 
котда человек, обладающий высоко-развитым нравствен- 
ым чувством и утонченным аппаратом совести, станет присталь- 
О и «неотвратно» всматриваться в свой внутренний мир, в таин- 


венную лабораторию своей совести, то его умственный взор 
идит либо божество, либо космос. 
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